八月的扎兰屯，兴安岭余脉的林海正翻涌着墨绿色的浪。
我们循着木质栈道走向幽谷深处，赴一场没有节目单的森林音乐会。
夕光透过白桦林，洒下一地碎金。空气里是松脂与青草的气息。
当最后一缕人声沉入苔藓，音乐会开始了。风从大兴安岭的方向吹来，穿过千层松浪，发出宏阔而绵长的呜咽。那声音分明是管风琴的低音部，贴着大地滚动。风渐渐大了，树冠摇动，声音由远及近，如同一支庞大的合唱队正在调音。
音符开始落在每一片叶子上。杨树叶子哗啦啦地拍掌，像一群活泼的打击乐手；一丛圆叶紫桦沙沙作响，仿佛竖琴的琶音。一只啄木鸟敲响枯木——那是天然的定音鼓。
第一乐章：溪水、鸟鸣与山更远处的山涧，溪水从岩隙间跌落，清脆如扬琴。不知名的鸟儿在林间应和，高高低低，如同牧笛。偶有松鼠蹬落松果，滚过树干，又滚进草丛，留下一串即兴的装饰音。远处传来几声布谷鸟的啼叫，像是游离在乐章之外的泛音。
黄昏的山坳里，真正的人类音乐响起。一支交响乐团在临时搭建的舞台上奏响《森林颂歌》。小提琴弓弦刚刚触弦，一道晚风恰好穿过林隙，树叶翻动，沙沙声与琴声缠绕，难分彼此。
圆号在林木深处迂回，像一只迷途的鹿。长笛接过旋律，引导着风声追逐云端的光晕。定音鼓连着两记轻敲，竟然与远山传来的雷声几乎同步——那一刻，观众分不清究竟是乐队在演奏自然，还是自然在指挥乐队。
第二乐章：雨、光与万物音乐会进行到一半时，细密的雨丝落了下来。雨点敲在帐篷顶、树叶、溪面，织成一片柔和的噪声。指挥索性放下指挥棒，示意乐队停止，让全场静默倾听自然的即兴。雨声时而轻缓，时而急促，间杂着风吹过湿地松林的飒飒声。空气中弥散着泥土的芬芳，湿润的草木气息随着风涌进每个人的鼻腔。
须臾，云开一线，金色的阳光斜斜地穿透雨幕，落在指挥家扬起的额头上。他转身，向整座森林鞠躬——观众们这才发觉，自己早已被这片森林的声音包围：虫声、蛙鸣、雨后的水滴从叶尖坠地的声响，以及微风拂过时整个林海重新涌动起来的合唱。
尾声：心归自然夜幕降临，篝火在空地上点燃。小提琴手坐在一块覆满苔藓的石头上，即兴拉出一支蒙古长调的旋律。琴声悠远，没有伴奏，却与远处模糊的松涛形成奇妙的二重奏。有人轻轻哼起一首歌，歌声与虫鸣融为一体，像是对森林的回应。
离开扎兰屯的时候，我带上了一小段褪色的桦树皮。上面的纹理像五线谱，风里的声音仿佛还在里面回响。森林音乐会并没有散场——它一直在那里，在我们每一个聆听者的心底，奏着那支永不终结的大自然的交响乐。
