登临泰山，是在一个雾气未散的清晨。石阶湿滑，松针凝露，呼吸间都是山野的清冽。当第一缕阳光撕开云层，将金红色的光泼洒在日观峰的石刻上时，我忽然觉得，这壮阔的风景不该只属于我一个人。
在玉皇顶的邮局里，我挑了一张明信片。封面是泰山极顶的晨曦，云海翻涌，远山如黛。我伏在木桌上，笔尖沙沙作响，想把此刻的心跳都装进那方寸之间。
写给母亲妈，我站在泰山最高的地方了。这里的风很硬，但阳光特别暖。我想起小时候你拉着我的手爬山，说“慢点，踩稳了”。如今我独自走完了十八盘，每一步都记得你的叮嘱。这张明信片会先于我到家的，请替我收好。等我回去，要给你讲讲山上的日出，还有我想你的那个瞬间。
写给老友阿远，大学说好一起爬泰山，结果你去了南方，我留在了北方。今天我替我们俩看了云海，也看了那块“五岳独尊”的碑。我在山顶给你寄这张明信片，是提醒你，欠我的那顿烧烤，来日方长。愿你在大城市里，也有一片不灭的星空和一颗勇敢的心。
写给曾经的自己小的时候读《登泰山而小天下》，总觉得那是古人的夸张。直到今天，当我把群山和云海踩在脚下，才真正懂了他的平视与辽阔。谢谢那个在无数个深夜咬牙坚持的你，才有现在站在山巅的我。往后余生，再难的路，也要像今天一样，一步一步走上来。
写完最后一个字，我把明信片投进邮筒。木质的邮筒被岁月磨得光滑，盖子上有一枚小小的泰山铜章。投进去的瞬间，仿佛把一段心事交给了山的重量。
我知道，它会翻山越岭，穿过城市的霓虹和乡间的小路，抵达那些惦记着的人手里。而泰山，就站在原地，替我守着所有寄出的祝福。
如果你也收到这样一张来自泰山的明信片，请记得——风景会老去，但寄信人的心意，永远崭新如初。
