清晨的蓬莱水城，海风带着微凉，从青灰色的城砖间穿过。沿着城墙慢慢走，只见晨雾尚未散尽，远处的丹崖山、近处的敌台，都浸在柔和的光线里。登州古港的水面平静如镜，停泊的仿古战船倒映着云影，仿佛一下子回到了当年船帆往来的岁月。
水城又名登州港，是中国古代重要的海军基地。宋、明时期，这里曾有舰队驻扎，守护海疆。站在城墙上，可以看到城墙围合出一方港湾，这便是“小海”。潮水从西北入口涌入，与城外大海相通，码头、船坞、炮台经历代修缮仍保留古意。晨光把砖石染成暖金色，海鸟掠过水面，长堤外波涛声隐隐传来，令人想起历史书里那些激荡的海战场景。
古阁清风与山海一色走出水城东北角，便到蓬莱阁景区。蓬莱阁依山临海，青瓦红墙，与蓝天碧海相映，素有“人间仙境”之称。登阁远眺，黄渤海交界处水天一色，东北风来时白浪逐岸，有“蓬莱文章建安骨”之外的另一番豪迈。阁前回廊曲折，古木蓊郁，苏公祠、龙王宫、天后宫错落其间。
游人在阁前停留最久。海风从海上吹来，带着咸湿的气息；崖下礁石上，浪花碎成一片银白。远望长山列岛若隐若现，似在云中漂浮。此时会觉得，一日之游虽短，但这片海和山，已经足够让人久久回味。
午后海滨漫步与渔港烟火午后日头升高，海滨路上的游客渐渐多起来。水城外的沙滩细腻松软，适合赤脚行走。有人捡拾贝壳，有人举着相机拍海鸥。岸边有海鲜排档，蒸笼里冒着白汽，新鲜的海蛎子、扇贝、海鱼类价格不贵，买一碟坐在遮阳伞下，蘸着姜汁醋吃，别有风味。
也可以乘小艇出海，绕着水城看一圈。船行处，浪花在舷边翻滚，城墙上砖石的纹理清晰可辨。从海面回望，水城、蓬莱阁与背后的山影连成一体，更有“海上长城”的气魄。船老大指着远处说，天气晴好时，辽东半岛隐约可见。一日游虽然仓促，却也把山海间的开阔装进了心里。
黄昏潮声与一日归途傍晚时分，潮水开始上涨。落日余晖洒在小海上，水面铺满金色碎光。三三两两的游人坐在石阶上，看渔船满载而归，听渔港里此起彼伏的吆喝声。天色渐渐变暗，城楼上的灯亮起来，倒映在水中，与天上晚星相映。
这一日，从晨光走到暮色，从城墙走到海边，蓬莱水城用它的古意、海色与人间烟火，把海滨风情留在每位游客的记忆里。归程时回望，灯火中的水城安静而厚重；或许，这正是“人间蓬莱”最朴素的答案。
