我总记得蓬莱水城那条青石板路，路的尽头转弯，有一家小小的玩具店。店门是两扇褪色的木门，门楣上挂着一块旧木牌，写着“玩具店”三个字。推开木门，门轴会发出“吱呀”一声，像是老爷爷在咳嗽。这声音，便是我们童年快乐的序曲。
琳琅满目的宝贝店里光线不算亮，但很有暖意。木柜上摆满玩具：铁皮青蛙、玻璃弹珠、小人书、木头手枪、彩绘泥鸟，还有一只总在窗口转悠的风车。空气里有铁皮和旧纸的味道，也有樟木的香气。我们几个孩子常蹲在玻璃柜前，看那只绿铁皮青蛙——拧紧发条，青蛙就“咔咔”地向前跳，有时候还会翻个跟头，引得哄堂大笑。
靠墙的架子上摞着一摞摞小人书，泛黄的纸页，有的是《大闹天宫》，有的是《铁道游击队》。我攒过好几天的零花钱，换回一本旧书，抱在怀里，仿佛抱着整个世界。回家后，就趴在小凳上一页页地翻，连油墨的味道都觉得好闻。
男孩们钟爱木头枪。店主爷爷把枪身打磨得光滑，涂上深褐的漆，握在手里沉甸甸的。女孩们则喜欢泥塑的小鸟和彩绘的兔子，还有一拉线就会点头的瓷娃娃。货架最上方，是一艘精致的小木船，船底带轮子，船身上写着“水城号”。爷爷说，这是照着蓬莱水城的古战船做的。我常常仰头看着它，一看就是许久。
那艘小木船六岁那年的夏天，我终于拥有了它。我用三个星期攒下的三块零钱，把“水城号”买回了家。那几天，我天天跑到水城边，在桥下的河湾里放船。小船随着碧波漂动，像是要去远航。夕阳把水面染得金灿灿，船影被拉得长长的。我沿着岸边追，一边追一边喊，好像自己也站在船头。快乐是那样满，满到整条河都装不下。
风车还在转后来我长大了，去外地读书。每次回蓬莱，都会路过那家玩具店。玩具店还在，爷爷却老了。头发花白，戴着老花镜，坐在柜台后，看着那只旧风车缓缓地转。店里的玩具少了一半，添了一些新式的仿真枪和电动汽车。我买了一只铁皮青蛙带回城里，拧紧发条，它仍会跳，但跳得没有从前那么利索，也没有从前那么欢快。
前年再回去，玩具店已经关了门。那条青石板路被修整过，店面换成了奶茶店。我听邻居说，爷爷走了。那些小人书、木手枪、玻璃弹珠，就这样散了，像蒲公英的种子，飘进各自的风里。只有那扇木门和那只风车，还留在我记忆深处，吱呀作响，呼呼地转。
童年坐标有一回，我梦见自己又推开那扇门。风车转得飞快，满屋玩具闪闪发亮，爷爷站在柜台后，朝我笑着，递来一只崭新的小木船。他说：“回来啦。”我正要应答，梦却醒了。窗外是城市的喧嚣，而我愣愣地躺着，心里一片潮润。
我忽然明白，蓬莱水城玩具店并不是消失了，它只是变成了我们心里的坐标。那个坐标指向青石板路、指向吱呀的木门、指向铁皮青蛙欢快的跳动和木船在水波里的影子。它收藏了我们最干净、最明亮的童年记忆，也提醒着我们：无论走多远，别忘了回家。
如果有一天，我有了孩子，我会带他去蓬莱水城，指着一块空地告诉他：这里，曾经是世上最快乐的角落。那里，有我一整个童年的风。
