云南宁蒗县的落水村，背靠格姆女神山，面朝澄蓝的泸沽湖。这里是摩梭人世代居住的地方，晨光里猪槽船划开水面，傍晚转山转海的歌声从湖上飘来。对于远道而来的旅人，落水村的风景已经足够动人；可若在摩梭人家的火塘边坐下来，听长者用摩梭话悠悠地讲起古老的民间故事，才会真正触到这片水土的魂。
火塘边的故事在摩梭人的祖母屋里，火塘终年不熄。火塘上方是泥塑的火神像，下方是煮茶的土锅。晚饭后，一家人围坐在火塘边，老人便成了故事的主角。没有书本，没有屏幕，故事就在一明一暗的火光里代代相传。他们讲世界的由来，讲祖先迁徙的艰辛，讲山神水怪的脾气，也讲村子里某一对恋人如何在花楼外对歌。摩梭语里许多词有韵律，老人哼唱起来，像歌又像诗，小孩听得入迷，连窗外的星星也仿佛安静下来。
格姆女神的传说摩梭人最敬爱的神，是格姆女神。传说很久以前，格姆是一位美丽能干的摩梭女子，她与远方的男神相爱。男神为了见她，骑马越过群山，马蹄落下之处踏出深深浅浅的坑，后来积水成湖，便是泸沽湖。可是天亮以后，男神必须离开。格姆站在湖边望啊望，最后化作一座山，永远守护她的族人。那山，就是今天湖岸边的格姆女神山。人们相信，格姆女神护佑着摩梭人的爱情、丰收与平安，每逢转山节，整个落水村的人都会穿上盛装，绕山转湖，把经幡系在树上，把愿望说给风听。
猪槽船和泸沽湖的来历另一个流传很广的故事，解释了泸沽湖和猪槽船的来历。远古时候这里本是一片平地，有一户人家住在泉边。有一天泉水突然涌出，眼看要淹没村庄，一位正在喂猪的摩梭女人急中生智，跳进猪槽做成的木槽里，顺水漂流，救起了一个又一个孩子。大水退后，低洼的地方变成了湖泊，人们为了纪念那位善良的母亲，也为了感恩湖水带来的生命，便一直使用形似猪槽的独木舟。直到今天，落水村的摩梭人依然会指着湖边的猪槽船，给孩子们讲这个勇敢又温柔的故事。
走婚习俗里的歌谣摩梭人的民间故事里，自然也少不了走婚。没有婚姻契约，不落夫家，男女双方各居母家，男子夜里到女子的花楼，清晨再回到自己的母家。这种被称作“阿注”的关系，是摩梭文化里最特别的一页。老人们会讲，老一辈的花楼下有树影，有月光，还有青年男女唱给彼此的情歌。那些歌谣不直接说“爱”，而是借星星、月亮和山上的花儿来传达心意。故事里的走婚并不浪漫化，它强调的是两情相悦和彼此尊重，孩子出生后由母系家族抚养，舅舅承担教育和保护的职责。听这些故事时，人能感受到一种不同于外边世界的秩序：温柔、信任，而且安静。
故事活在湖水边在落水村，民间故事不是锁进博物馆的旧物，而是活着的生活。摩梭人把对自然的敬畏放进故事里，把对母亲的依恋放进故事里，把爱情的羞涩和离别的惆怅也放进故事里。游客来了又走，春风吹过格姆山，湖水年年涨落，可只要火塘还亮着，只要祖母还在，那些故事就会继续生长下去。若有人问，到落水村究竟能感受到什么？答案也许就藏在一只慢慢划过湖面的猪槽船里，藏着一段老人低低哼唱的调子里。那就是摩梭人的民间故事，也是泸沽湖永不褪色的月光。
