乌镇的早晨，是从摇橹声里醒来的。晨光薄薄地洒在河面上，水汽氤氲，两岸的木窗一扇扇推开。走过青石桥，穿过石板巷，远远就能望见一座飞檐翘角的古戏台。它立在河岸的空场上，不言语，却让人走得慢下来。台下摆着几排长凳，几只鸟雀在屋脊上跳来跳去，仿佛也在等人开场。
戏台不算高，却有一种经年的从容。木柱漆色斑驳，台板被岁月磨得光滑。台前的匾额上写着几个大字，风吹日晒，字迹隐隐约约。台后是演员的天地，有化妆的木箱，也有晾着的戏服。戏台两侧挂着红灯笼，即使白天不点亮，也让人想到夜戏的模样。
一折戏，一段旧时光锣鼓一响，四邻八舍便聚拢过来。老人们拎着竹椅，孩子们在人群里钻来钻去。台上的演员唱起地方戏，一板一眼，字正腔圆。曲调是熟悉的，或许是越剧的缠绵，或许是桐乡花鼓戏的质朴。台下的人也跟着哼，摇头晃脑，不知是听戏，还是在回味从前。
我坐在台前，听一位老演员唱《梁祝》选段。她的嗓音有些沙哑，但一开口，水乡便静下来。唱到十八相送，台下一个老太太轻轻抹了抹眼角；唱到楼台会，风也似乎停了一瞬。吴侬软语在空气里飘散，听不真切，却句句落在心尖上。原来，戏不是唱给耳朵的，是唱给光阴的。
台下人间，戏里烟火戏台上的情节，总是悲欢离合；戏台下的人间，是平常日子。抬头望去，河对岸的茶馆里有人倚窗而望；桥头有卖梅花糕的小摊，热气袅袅；一只黄狗卧在戏台下，眯着眼睛，像是也听懂了。戏里唱尽才子佳人、忠孝节义，戏外是柴米油盐、四季轮回。古戏台就站在中间，把两者轻轻连接起来。
一曲终了，掌声里夹着叫好声。演员谢幕，台下的人们慢慢散去。戏台又恢复了安静，唯有风铃在檐角作响。可那一段唱腔似乎还在水面上荡着，在石缝里留着，在乌镇的呼吸里流动。
听戏，听的是一种传承乌镇的古戏台，不只是一座木构建筑，更是一方水土的记忆。它听过多少遍锣鼓，看过多少代人来往。地方戏在这里生长、流传，也从这里走向远方。年轻人或许不常来，但只要戏台在，曲调在，故乡的魂魄就在。
离开前，我又回头看了一眼。夕阳把戏台染成金色，台上仿佛还有人影浮动。也许每一个水乡人心里，都有一座古戏台；而每一个路过的人，也都该坐下来，听一曲地方戏。
