清晨5:30，尚未睁眼，耳畔已传来古寺晨钟的震颤。钟声浑厚悠长，似涟漪般荡开晨雾，穿透木格窗棂，唤醒沉睡的感官。这是住进云隐山居的第一刻——一家依偎千年古刹而建的禅意民宿。
辰时·山岚与素斋推窗见飞檐斗拱隐于薄雾
木质露台摆放着松针承托的竹篮早膳
尝到当季山笋与古法酿造的梅子酱
「一箸咬断三千界」——食毕方知墙上禅语的深意巳时·草木修行课
跟随寺院居士学习苔玉制作。掌心托着裹满青苔的土球，指尖缠绕着湿润的棕绳，忽然懂得何为‘万物皆可栖’。
午未之交·廊下听经正午阳光斜切过回廊时，忽闻诵经声从寺墙那头飘来。民宿特设的声学廊道，将梵呗过滤得失了语义，只余音韵在梁柱间流转。
申时·茶烟起禅机| 茶器 | 禅意 |
|---|---|
| 铁壶 | 锈迹如岁月包浆 |
| 建盏 | 曜变映照无常 |
茶师行云流水的动作间，瞥见墙上挂着‘喫茶去’的墨宝，突然被滚烫的茶汤惊醒。
戌亥之交·月照无眠入夜后山间气温骤降，却意外获得地暖蒲团。盘坐观星时，远处禅房亮起暖黄灯火，与银河遥相呼应，顿觉身在‘两重天’的交界处。
子夜电子钟显示23:59
古寺方向传来最后一声钟鸣
大理石浴池泛起波纹
才惊觉所谓24时辰
不过是水滴落入深潭的瞬间
