在什刹海粼粼波光的倒影中，曾有一群手持绝技的匠人，用指尖的温度诠释着老北京的市井风情。随着时代变迁，这些承载着城市记忆的老行当，正悄然隐入历史深处。
清晨五点的银锭桥头，76岁的张树森已经支起桐木挑子。熬糖的铜锅里升起琥珀色的雾气，在他布满沟壑的指间幻化成齐天大圣、嫦娥玉兔。"三转五捏十八吹"的祖传口诀，在这位第三代传人手中化作令人惊叹的魔法。
"现在小孩都玩手机游戏，谁还稀罕这甜舌头？"张师傅抚摸着1958年国际博览会金奖证书，糖勺在冷风中凝固成晶莹的琥珀。
毛猴制作
蝉蜕做帽子，辛夷当身子，白芨粘合剂——中药铺的边角料在李凤华手中幻化成市井百态。"这叫‘猴戏人间’，老舍先生当年最爱这个调调。"
修鞋世家
王家修鞋铺的铸铁缝纫机已运转103年，第三代传人王建军能用牛皮补帆布鞋："现在年轻人鞋子没破就扔，这门手艺算是到头了。"
| 手艺项目 | 现存传承人 | 年平均收入 |
|---|---|---|
| 京派剪纸 | 3人 | 2.8万元 |
| 鬃人制作 | 1人 | 1.2万元 |
| 宫灯扎制 | 2人 | 3.5万元 |
非遗保护专家李明哲指出："手艺消失速度比我们建档速度快三倍，最年轻的鬃人传人已经58岁。"
绒花艺人开设抖音直播间，单场观众突破10万
青年设计师将毛猴元素融入潮玩，月销售额破50万
什刹海文化站推出"手艺盲盒"体验课
当72岁的面人彭第一次用3D打印制作模具时，传统与现代的齿轮开始了新的咬合。
这些游走在消失边缘的老手艺，如同什刹海的荷花灯，在时代浪潮中明明灭灭。它们需要的不仅是博物馆的展柜，更是生活场景的回归。或许，真正的传承不在于固守，而在于让千年匠心在新时代找到安身之所。
