当游轮缓缓驶入瞿塘峡的入口，十里夔门如巨幅水墨画卷骤然展开。赤甲山与白盐山隔江对峙，岩壁如刀削斧劈，“夔门天下雄”的震撼直击心灵。江水在此骤然收束，湍急的浪花拍打着千年礁石，仿佛在诉说诸葛亮布设八阵图的往事。我举起相机的手微微发抖，镜头无法装下的，是天地间那种令人战栗的恢弘。
“众水会涪万，瞿塘争一门” —— 杜甫
二、悬棺谜影：触摸巴渝先民的魂魄在风箱峡段的绝壁上，那些嵌入岩缝的黑色木棺如同时空胶囊。导游讲述着战国时期巴人如何将棺椁运至百米高空，悬葬习俗背后是对“离天更近”的信仰。透过望远镜，能看到棺木被岁月风化的纹理，恍惚间仿佛听见了远古的祭祀鼓声。这一刻，旅游不再是简单的风景消费，而是与文明对话的仪式。
三、古诗之路：每一块礁石都是诗笺行至粉壁墙，摩崖石刻群如一部露天的文学史。从南宋《皇宋中兴圣德颂》到冯玉祥将军的“踏出夔巫”，七千多平方厘米的石壁刻满了唐宋元明清各代题刻。最动人的是那方被水位线半淹的《水调歌头》，枯水期才显露全貌，像极了文明与自然博弈的隐喻。同行的老教授轻声吟诵李白的“两岸猿声啼不住”，江水应和着韵脚，千年诗意在此刻复活。
四、三峡之巅：云海中与自我和解登上桃子山观景台时正值日出，云海在脚下翻涌，长江变成了一条金线。有个北京来的摄影师每年汛期都来驻扎，他说瞿塘峡的云每次都不一样：“春天像薄纱，夏天似奔马，秋天若堆棉，冬天如凝脂。”当我学着当地人在悬崖边系上祈福红绸时，突然理解了何为“天地有大美而不言”。
五、白帝城夜话：灯火阑珊处的人文温度夜幕降临时住进白帝城旁的民宿，老板用自酿的枸杞酒招待客人。院里的黄葛树下，几位背二哥（三峡挑夫）正用方言唱川江号子：“啊——拖也拖得勤哪！”粗粝的歌声里藏着峡江人的生活哲学。临别时，老板送了我一罐自家晒的巫山脆李干，说这是“把瞿塘峡的甜味带回家”。
结语：永不闭合的纪念册这本纪念册里夹着夔门的晨曦、古栈道的青苔、猿啸的回音。更重要的是，它珍藏了那个在山水间重新认识世界的自己。瞿塘峡教会我们的，不是如何拍出完美的照片，而是如何让感动在记忆里生长成永恒的风景。当某天翻开这册子，长江的潮声仍会在耳边响起——那是时光为我们封存的，最珍贵的礼物。
“便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山” —— 张问陶
