凌晨四点半的北山还笼罩在深蓝色的夜幕中，登山小径上的路灯像一串散落的珍珠。我裹紧外套，踩着露水打湿的石阶向上攀登。山风带着松针的清香，偶尔传来几声早起的鸟鸣。观景台上已经聚集了不少人，三脚架林立，相机镜头如同等待检阅的士兵，共同守候着那个神圣的时刻。
东方天际渐渐泛起鱼肚白，云层被染成淡紫色，像画家不经意间的底色铺陈。有人小声交谈，有人默默调整设备，空气中弥漫着期待的静谧。一位白发老人对我说，他每个月都会来此看日出，“每次都不一样，像是大自然给的独家展览”。
当时针指向五点十七分，天际线突然镶上一道金边，云海开始翻涌起橙红色的浪花。人群响起轻微的骚动，快门声此起彼伏。太阳像个羞涩的舞者，先探出一点点额头，然后缓缓展露完整的容颜。第一缕阳光穿透晨雾时，山间的露珠突然变得晶莹剔透，整座北山仿佛被施了魔法。
最奇妙的是光影的变化：先是给远山勾勒出柔和的轮廓，接着为松林披上流动的金纱，最后洒满整个山谷。这时我才注意到，脚下城市的灯火尚未完全熄灭，新生的阳光与守望的夜灯在空中交汇，构成时空交错的诗意画面。
当太阳完全升起，观景台上的人们开始收拾行装。有个摄影爱好者展示他拍到的延时摄影：云海如沸水般翻滚，光线的渐变像宇宙的呼吸。我忽然理解为什么古人将“观日出”视为修行——这不仅是对自然奇迹的见证，更是对生命循环的体悟。
下山的路上，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。晨练的老人打着太极，鸟鸣声愈发清脆。卖早点的摊主刚生起炉火，蒸笼里冒出带着面香的白气。这平凡的人间烟火，与刚才的壮丽日出形成奇妙的和鸣。
北山日出最动人的地方，在于它的永恒与无常。千百年来太阳每天都会升起，但每次的云霞组合、光线角度都是独一无二的。就像那位老人说的，这是“永恒的初次见面”。我们追赶日出，或许正是在追寻这种恒定中的变化，在重复中发现新生。
离开时我在留言簿上写下：“愿我们永远保有迎接第一缕阳光的勇气。”下一次，或许会在冬季来看雪中日出，看阳光如何唤醒冰封的山峦。北山的日出永远在那里，等着每一个愿意早起的人，来参与这场与大地的晨间对话。
