当朝阳的第一缕金光洒向北山连绵的峰峦，整片竹海便苏醒了。方圆百里的毛竹林宛如一张巨大的绿色绒毯，沿着山势起伏铺展，风过时涌起层层碧浪。竹梢相互摩挲的沙沙声，似远似近，恍若海洋永恒的絮语。站在观景台极目远眺，但见竹浪接天，云雾缭绕其间，几座青瓦白墙的民居若隐若现，恰似碧海中的舟屿。
这里的竹子并非单一品类，金竹、紫竹、方竹等二十余种竹子错落生长。初夏时节，新笋破土而出，裹着淡褐色的笋衣，像蛰伏许久的精灵突然探出头来。老竹苍劲，新竹青翠，形成了深浅不一的绿色层次。雨后的竹海最为梦幻，每片竹叶都挂着晶莹的水珠，阳光穿透竹隙时，整个竹林便流转着翡翠般的光泽。
春天的竹海是生机勃发的。积雪初融，地下的竹鞭便开始积蓄力量，一场春雨后，无数春笋以每天三十厘米的速度向上生长。此时行走在竹径中，能听到笋壳剥落的轻微爆裂声，空气中弥漫着竹叶的清香和泥土的芬芳。
夏日竹林成了天然的避暑胜地。茂密的竹冠将烈日筛成细碎的光斑，地表温度比外界低五六度。竹鸡在林间踱步，画眉在枝头啁啾，偶尔还能遇见机灵的松鼠抱着竹果大快朵颐。当地人会砍取老竹制作凉席，躺在上面能闻到淡淡的竹香，伴着一丝清凉入梦。
秋风起时，竹叶开始泛黄飘落，在地上铺就金色的地毯。这个季节最适合聆听竹笛——老艺人会用当年生的竹材制作笛箫，吹奏时声音清越悠扬，仿佛在诉说竹海千年的故事。
冬雪覆盖的竹海别有风韵。积雪压弯竹枝形成天然的拱门，冰棱挂在竹节上如同水晶流苏。最奇妙的是雪晴时分，竹枝承不住积雪突然弹起，霎时间玉屑纷飞，在阳光下闪耀如星河倾泻。
这片绿色海洋里栖息着丰富的生物群落。竹节虫拟态成细枝在竹林间移动，中华竹鼠在地下构筑迷宫般的洞穴。每年谷雨前后，竹蛙会聚集在溪涧边产卵，它们的鸣叫与竹涛声交织成奇特的乐章。
更难得的是这里保存着完整的生态链。猛禽在竹林上空盘旋，控制着鼠类数量；竹叶上的露水滋养着苔藓和蕨类植物；腐烂的竹叶又为新生竹子提供养料。护林人老周说，他曾在晨雾中见过白鹇家族踱步竹林，雄鸟尾羽如雪，啼声清泠，那一刻他觉得自己守护的不是竹林，而是一座活着的翡翠宫殿。
北山居民的生活与竹海早已密不可分。他们用竹筒蒸饭，用竹篾编筐，用竹根雕琢工艺品。村里最年长的篾匠能闭着眼睛将竹片劈成头发丝粗细的竹丝，编出的竹画能表现山水烟云。每年立夏，村民会举行“开竹节”，选取当年最笔挺的竹子制作新筏，沿竹溪顺流而下，筏工的山歌在峡谷间回荡：
“竹生节节高哎，人活代代新，绿水青山就是那金饭碗……”
近年来，生态旅游让更多人走进这片绿色海洋。但当地人始终恪守着“取竹不过三”的古训——每砍十棵竹必种三棵新竹。他们在竹林间修建悬空步道，最大限度减少对生态的干扰。来自城市的孩子们在这里学习辨认竹种，用竹叶做书签，在年轮般的竹节上读懂时光的厚度。
黄昏时分，落日给竹海镀上金边，成群的归鸟投入竹林。护林人开始巡视，他手中的竹杖敲击地面发出笃笃声，这是竹海夜晚的安全信号。据县志记载，北山竹海曾历经雷火、冰灾，但总是在灰烬中重新萌发，正如古诗所云：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
当月光洒向竹海，整片山林变成墨绿色的海洋。夜行的动物开始活动，竹花的幽香若有若无。这片跨越千年的绿色海洋，不仅养育着万物生灵，更守护着人与自然和谐共生的古老智慧。它用永不褪色的碧浪告诉世人：真正的海洋未必蓝色，也可以是这般生生不息的翠色汪洋。
