当最后一抹晚霞从天游峰峰顶褪去，武夷山便沉入清寂的夜。白日的游船散了，石阶上的脚步声远了，连大王峰下的香火也融进淡淡的月色。此时乘一叶竹筏夜游九曲溪，便是走进另一种山水——不靠眼睛看，而靠耳朵听，靠呼吸去感受。
竹筏轻渡，溪声如诉竹筏从九曲码头悄然离岸。撑筏人一篙点破水面，月影碎成万点银光。九曲溪在夜色里像一条流动的墨玉带，蜿蜒于丹霞群峰之间。两岸的玉女峰、大王峰、天游峰都化作深黑剪影，像是天地初开时的巨幅画卷。溪水时而平缓，时而轻吟；竹筏过处，水声与风声交织，仿佛千年古琴在低声弹奏。偶尔有鱼跃出水面，“扑通”一声，又归于宁静。
星落深潭，水照千古抬头望，银河横亘天穹，牛郎织女隔水相望。低头看，繁星坠入溪中，随着涟漪摇曳，似有无数精灵在水底嬉戏。撑筏人轻声说：夜里九曲溪，是星星的镜子。话音落下，竹筏转过一道弯，水面豁然开阔，满溪星光如碎钻铺在墨蓝绸缎上。我伸手探入溪水，凉意从指尖漫到心底。那些被打碎的星光在指缝间重新聚拢，仿佛只要掬起一捧水，就能握住整个宇宙。
岩骨花香，一盏入梦行至四曲，竹筏靠岸。岸边石桌上备着一壶武夷岩茶。茶汤橙红透亮，入口是炭火香、花果香、岩骨花香交织，回甘绵长。捧杯仰望，山风拂面，恍惚能听见朱熹在武夷精舍夜读的吟哦，能看见苏轼笔下“武夷洞里生毛竹”的野逸。这杯茶泡的是山水，饮的是时光。茶过三盏，人已微醺——不是醉于酒，而是醉于这寂静的夜。
悬棺与摩崖，无声的往事竹筏再向前，经过一处峭壁。撑筏人指给看：那是船棺，三千年前闽越先民的葬所。月光下，崖壁上的船棺像一只停泊在时间里的孤舟。还有摩崖石刻，字迹多已漫漶，却仍能感到古人题写时的郑重与深情。九曲溪的每一道弯，都藏着一段不愿被日光照透的往事。而星光轻轻落在崖壁，像是在为它们拂去尘埃。
归程忘言，山水入心回程的竹筏顺流而下，速度轻快。水声哗哗，替沉默的群峰说话。夜鸟偶尔掠过，留下一声清唳。我忽然明白：白天的九曲溪属于游人，热闹，喧腾；夜晚的九曲溪属于自己，宁静，深邃。在这里，不需要提问，也不需要回答。让心随溪水漂浮，便好。
竹筏停回码头，岸上灯火阑珊。回头望，九曲溪仍在夜色里静静流淌，星光与溪水融为一体。武夷山的夜晚，不是一天的结束，而是一场千年之梦的开始。
