仲夏午后，我推开北戴河海滨茶室的木格玻璃门，咸湿的海风与清雅茶香顷刻交织。这座白墙灰瓦的建筑静立于沙滩与松林交界处，落地窗外是无垠的碧海蓝天。选了个靠窗的位置坐下，檀木茶桌泛着温润光泽，青瓷茶具摆放得错落有致。
身着棉麻长裙的茶艺师轻声推荐：“今日有新到的凤凰单丛，海风天配蜜兰香正好。”点头应允间，见她素手焚香、温杯烫盏，水流冲入茶叶时，橙黄明亮的茶汤宛如琥珀，一缕兰香混着果蜜甜韵扑面而来。轻啜一口，茶汤顺滑过喉，窗外潮声忽远忽近，恍惚间似有白鸥掠影映在杯沿。
“茶烟细绕碧纱窗，海色遥连翡翠峰”——此刻方懂古人观海品茶的妙境 时空交错，百年光影茶室东墙悬挂着黑白老照片：20世纪初的外国使节在遮阳伞下喝下午茶，50年代文学家们围坐辩论，80年代游客捧着搪瓷缸眺望海平线。经理介绍道：“这里原是上世纪英国工程师建的度假别墅，2010年改建时特意保留拱形窗和花砖地。”
指尖抚过窗棂的斑驳漆痕，仿佛触到时光脉络。书架上的《北戴河志》记载着康有为在此写下“天风海涛曲未终”，徐志摩曾望着月光下的海面构思诗句。而今，游客们用手机记录茶点与海浪的同框瞬间，时空以茶为媒完成奇妙叠合。
四季茶事，海韵不同春日午后，配碧螺春看渔帆点点；盛夏黄昏，冰滴乌龙消暑时偶遇彩虹；秋雨潇潇，煮老白茶听潮打礁石；冬雪初霁，围炉烤橘配普洱赏寂寥海景——茶单随季节更替，窗外的海却永远新鲜。
常客张老先生每周三雷打不动来喝龙井：“年轻时在远洋货轮工作，现在对着海喝茶，好像把漂泊的时光都泡进这杯平静里。”他的紫砂壶包浆温润，壶身刻着“万里归来颜愈少”，正是东坡词句。
茶点匠心，山海之味杏仁酥做成贝壳形状，绿豆糕印着浪花纹路，最特别的当属“海礁石”巧克力——用黑巧模仿礁石肌理，内嵌酸甜的百香果夹心。茶艺师笑言：“我们的茶点师傅每天清早去海鲜市场找灵感，前天的海苔脆饼就是看到渔民晒海苔得来的创意。”
暮色渐浓时点了份“落日红茶套餐”，祁门红茶的桂圆香里，尝到了当地特色的鱼干薄饼。咸鲜与醇厚在舌尖碰撞，恰如眼前景象：茶室暖黄的灯光与海上残红交融，浪花舔舐沙滩的声音变得格外清晰。
此间归处，心远地自偏离店前收到一枚书签，松枝压制的薄片上写着：“留一盏茶的时间给海”。带着满身茶香走入夜色，回头望去，灯塔的光束扫过茶室窗棂，像给这方天地盖上温柔的邮戳。
或许真正的悠闲，不过是让奔波的心暂时停泊。当茶香渗入海风，时光便在海浪的往复间展开褶皱——那些藏在茶沫里的往事，映在杯中的云影，都成了对抗喧嚣的柔软铠甲。北戴河的海潮涨了又退，而茶室永远亮着温暖的灯，等待下一个推门而入的倦游者。
