清晨五点，当城市还在沉睡时，我们已踏上去往仰天湖的盘山公路。车窗外的雾气像牛奶般流动，能见度不足十米。司机老陈是本地人，他笑着说：“这是仰天湖给游客的第一道考验，等太阳出来，你们就知道值得。”
“看！云海！”同行女孩的惊呼打破车厢的寂静。刹那间，万丈金光刺破云层，我们仿佛行驶在天宫栈道上。下方翻滚的云浪托起连绵青山，而仰天湖就像被神仙遗忘在凡间的一面镜子，静静躺在海拔1350米的山顶。
下车的瞬间，高原的风裹挟着湖水与青草的气息扑面而来。湖边栈道蜿蜒向前，每隔几步就能遇见拍照的游人。有位银发老人支着画板写生，画布上的湖光山色比实景更多了几分诗意。他告诉我，每年夏天都要来这里住半个月，“城市里听不到这么纯净的风声”。
正午时分，我们租了自行车环湖骑行。15公里的环湖路像一条翡翠项链，沿途遇见放牧的瑶族老人，羊群在草坡上移动如白云投影。最惊喜的是发现一片野生杜鹃花海，粉紫的花朵在风中摇曳，几个摄影爱好者架着长焦镜头守候鸟群。
骑行途中拍摄的仰天湖风光午后在湖心亭小憩时，遇到从广州来的大学生团队。他们分享着昨晚露营的见闻：“凌晨三点银河垂直落在湖面上，我们用手机就拍到了流星。”说着翻出照片，星空下的帐篷像发光的蘑菇，湖面倒映的星辰让人分不清天地界限。
黄昏是仰天湖最美的时刻。夕阳把水面染成金红色，捕鱼的小船划过，惊起一行白鹭。当地渔民老邓收网时，顺手捞起几个田螺送给我们：“湖里天然的，清水煮就鲜甜。”他指着对岸的山脊说，那里有明朝的古驿道，石板路上还能找到马蹄印。
夜幕降临时，景区工作人员开始提醒游客下山。但我们都舍不得离开，直到保安大叔举着手电筒来催：“再不走就看不到下山路啦！”回头望去，月光下的仰天湖泛起细碎银光，像大地轻轻眨动的眼睛。
回程车上没人说话，大家都望着窗外出神。忽然有人轻声唱起《贝加尔湖畔》，全车渐渐跟着合唱。老陈师傅转动方向盘笑着说：“每年这个时候，我都会多准备些垃圾袋——因为好多人舍不得走，要带走一片云彩。”
这次旅行让我明白，仰天湖最动人的不是风景本身，而是它让每个过客都变成诗人。那湖水里沉淀的，不仅是千年雪山融水，还有无数旅人投下的星光与故事。
