当台湾平地仍洋溢着亚热带气息时，海拔3,417米的合欢山早已披上银装。清晨5点，我们带着冰爪、登山杖和满腔热情，从松雪楼出发。零下3度的空气中，头灯的光束划破黑暗，脚下的积雪发出咯吱声响。
「呼吸要慢而深，步伐要稳而轻」——向导的叮嘱在寒风中格外清晰。随着海拔攀升，玉山杜鹃的枝桠裹着冰晶，像极了水晶艺术品。
绝景与挑战并存抵达主峰步道1.5公里处，云海突然翻涌而出。金色晨光洒在雪山箭竹草原上，冰棱折射出彩虹般的光晕。但美景背后暗藏危机：结冰的木栈道需要斜向行走，陡坡处必须用冰斧凿出踏点。
装备检查点：冰爪齿钉是否完整？保温瓶水温是否>60°C？
自然警示：树挂冰柱坠落区需快速通过，风口区域体温流失加速30%
登顶时刻的震撼10:23分站上合欢山主峰纪念碑，360度全景让人屏息。能见度超过100公里的日子里，甚至可见玉山主峰的身影。我们用保温杯里的姜茶碰杯，热水却在3秒内结起冰膜。
「这是离星星最近的台湾土地」——登山客在纪念碑旁的留言本上这样写道。下山的路途智慧
午后气温回升至0°C，雪质变黏增加滑倒风险。我们采用「之字形」下坡法，每一步都将登山杖插入雪中测试虚实。途中遇见台湾长鬃山羊在岩壁间跳跃，蹄印在雪地上勾勒出优美的弧线。
滑坠制动练习：立即翻身用冰斧制动
雪盲预防：每30分钟更换雪镜位置
能量补给：每公里补充15克巧克力
傍晚回到登山口时，装备已结满霜花。这场冬季徒步不仅是体能的考验，更让人重新理解「准备」的意义——从查看中央气象局的降雪预报，到学会用温度计判断雪面稳定性。
合欢山的雪季通常持续到三月，但每个登山者都清楚：真正的冒险不在于征服自然，而在于学会与冰雪共存的智慧。当最后一片冰晶从冲锋衣上抖落，我们知道，这场白色修行已刻进生命轨迹。
