清晨的薄雾还没散尽，西天目山的山门已在眼前。与别处名山不同，这里的山路并不急着把人引向高处，而是先让人穿过一片浓得化不开的绿。石阶湿漉漉的，路旁蕨类低垂，水珠顺着叶尖滴落。走不多远，便看见第一棵古树。
那是一棵柳杉，树干粗得要两三个人合抱，树皮皲裂如沟壑，枝干却依然舒展。树牌上写着树龄八百余年。八百年的风雨，被压缩成一块小小的牌子，而树本身，仍以站立的姿态默默讲述。
柳杉群：在云端站了千年越往高处走，柳杉越多。西天目山的柳杉林素有“大树王国”之称，其中最大的一棵，被称作“大树王”。树身斑驳，顶端有些枯梢，可新生枝条依旧从老干上抽出，绿意盎然。
站在树下仰头，阳光从树冠缝隙漏下，像碎金一般。风穿过树林，发出低沉的声音。同行的护林人说，这些树看似安静，其实一直在和风、雪、雷、虫搏斗。有的树干被雷电劈去一半，另一半仍支撑着生命；有的根被山洪冲空，却依着崖壁长出新的侧根。它们不是没有创伤，只是把创伤长成了树的形状。
古银杏与“五世同堂”在开山老殿附近，有一株古老的银杏，树龄超过千年。秋日金黄，夏日浓绿，但最动人的是它周围长出的大小不等的后代，根连根，枝连枝，当地人称“五世同堂”。老树主干中空，却依然年年发叶，仿佛把记忆都储存在年轮里。
银杏是地球上古老的树种之一，被人称为“活化石”。可是到了西天目山，它不是一个标本，而是一个家族，一个仍然在生长的故事。风吹过时，满树扇形的叶子轻轻抖动，像是翻动一本旧书。
古树留下时间痕迹继续前行，路边出现一棵倒伏的古树，树根树皮都已剥落，但躯干上长满苔藓和蕨类。它倒下了，却成为新的生命的温床。菌菇从朽木中探出，种子在裂缝里发芽。原来古树的沧桑，不只是衰老，也是一种转化和延续。
西天目山的古树，大多没有名字，却都有自己的时间表。春天发芽，秋天落叶，冬天沉默。它们见过朝代的更迭，听过钟声与炮声，也看着一代代游客从树下走过。我们以为自己是在探寻古树，其实古树也在看着我们：每一个来去匆匆的人，不过是山间一阵短暂的风。
下山时，暮色渐起，古树的身影更加凝重。我知道，它们还会继续站在这里，用缓慢的年轮记录更多岁月。而这一次探访，让我懂得：沧桑不是沧桑本身，而是生命在时间中留下的尊严。
