清晨四点半，山鸟还未醒透，我已踏着微光走出民宿。西天目山的晨，是从露水开始的。石板路泛着湿润的青黑色，每一步都踩出细细的水痕。路边的蕨类植物卷着嫩绿的芽尖，叶缘挂着一颗颗圆润的露珠，像谁在夜里悄悄撒了一把碎水晶。
沿着石阶往树林深处走，空气愈发清冽。晨露凝结在每一片叶子上，或大或小，或悬或坠。有几滴恰好承接了初升的日光，折射出七彩的微芒，旋即又滑落进泥土里，发出几不可闻的“嗒”声。这声音混着溪水的潺潺、风过竹梢的沙沙，以及远处隐隐的鸟鸣，汇成一支舒缓的晨曲。
西天目山的树是极有灵性的。千年柳杉静默矗立，树皮上覆着绒绒的青苔，露水顺着沟壑流下，在根部汇成小小的潮湿圆晕。我伸手轻触一片枫叶，指尖立刻沾上清凉的湿意，凑近一闻，是草木混合泥土的鲜腥，带着晨间特有的甜润。这味道让人想起外婆家后院的清晨，想起童年时赤脚踩过露水草地的那股凉津津的欢喜。
越往高处走，雾气渐浓。露水与晨雾仿佛是一对孪生姐妹，一个挂在枝头，一个飘在山腰。行至开山老殿附近，白茫茫的雾从山谷里涌上来，把整片柳杉林罩得朦胧。露珠在雾气的浸润下变得更大更重，不时“啪嗒”一声从高处坠落，砸在落叶上，溅起细碎的水花。这声音比雨声更轻，比叹息更短，却让山林显得格外幽静。
在一处无名的小亭里歇脚，我看清了晨露的一生。它们凝结于夜半的凉意，在万籁俱寂时悄然成形；待到日出，便一点一点地蒸腾上升，回到云朵的怀抱。西天目山的露水，或许是山泉的前身，或许是云雾的归处，它们在这片古老的森林里循环往复，滋养着每一寸根系、每一片叶脉。
太阳完全升起时，露水开始撤退。先是从高大的树冠上消失，然后是低矮的灌木丛，最后只剩下背阴处苔藓上的点点湿痕。我沿着原路返回，来时湿漉漉的石板路已变得干燥，但空气里仍留着露水洗过的清新。这不浓不淡的凉意，像一层透明的膜，轻轻裹住皮肤，让人精神为之一振。
在溪边蹲下身，我掬了一捧山泉水洗脸。水是从岩石缝里渗出的，带着露水汇聚的甘洌，一瞬间浇醒了所有睡意。水珠挂在脸颊上，随风凉丝丝的，仿佛自己也成了一片沾露的叶子。
西天目山的晨露，不是城市里空调冷凝水那般的生硬，也不是公园喷灌水那样的刻意。它是山自已长出来的，依着草木的呼吸和夜色的脉动，在无人察觉的时分，为整座山洗出一个清亮亮的黎明。
离开时，太阳已把山道照得明亮。回望层叠的绿意，我知道，即使太阳蒸干了最后一滴露水，明天清晨，它们还会再来。只要山还在，树还在，风还在，露便永远不会缺席。这山间小小的水珠，原来是西天目山最恒久的呼吸，每一天的清晨，都以最温柔的方式，唤醒熟睡的灵魂。
此行虽短，那口清冽的晨露气息却久久留在唇齿间。仿佛只要闭上眼睛，耳边又响起露珠坠落的微响，鼻尖又浮起满山草木的鲜洁。西天目山的清晨，值得每一个厌倦喧嚣的人，来此静心感受一回。
