清晨五点，微雨初歇。我站在安徽池州九华山祇园寺外的石阶上，檐角铜铃被风拂动，发出清远声响。祇园寺静卧于九华街南侧，是九华山四大禅寺之一。这里没有喧腾人声，只有山泉与鸟鸣。我放下行囊，随一位法师步入山门，开始一日禅修。
早课与过堂早课在大雄宝殿举行。僧众低声唱念，木鱼与磬声相和。殿内香火清润，佛陀低眉垂目，手印安定。早课后是过堂，也就是寺院里的早餐。众人安静落座，食不言，碗筷轻放。素粥、豆腐、青菜，朴素却温厚。法师说：吃饭也是修行，知道食物从何而来，心便不再草草。
经行与坐禅上午，阳光穿过古柏，洒在青石地上。我们排成一行，沿殿前石径经行。脚步不急不缓，呼吸渐渐绵长。老师父提醒：觉知脚下每一步，念头若走远了，轻轻带回来。
经行之后是坐禅。蒲团铺在法堂，窗开一缝，山风进来。闭目调息，妄念如云来去。我试着不追逐、不评判，只是看着念头起落。起初腿酸心躁，后来某一刻，什么也不惦记，只剩呼吸与松沉。那一刻，心里的重负似乎被山风吹薄了。
抄经与茶话午后有抄经课。小楷笔尖蘸墨，在宣纸上写下“心无挂碍”。起初下笔不稳，后来一个字一个字地写，心也跟着字迹稳下来。阳光落在纸上，墨香沉静，仿佛时间有了重量。
抄经后，法师请大家吃茶。粗陶盏，茶汤清亮。茶汤入口微苦，回甘清浅。法师说，心就像这杯茶，端得太紧会烫手，放得太平会失去温度；人要在动静之间找到自己的位置。有人问：禅是什么？法师没有高谈阔论，只说：“喝茶时喝茶，走路时走路。烦恼来了，知道它在，但不被它带走。”众人都笑了，那笑意里有种久违的轻松。窗外远山如黛，风吹过竹林，我们谁也没有说话。
晚钟轻落黄昏时分，我登上寺后小坡。夕阳把九华山的峰峦染成浅金色，山下村庄升起炊烟。祇园寺的晚钟响起来，悠长、朴素，一声接一声，又像一直只有一声。钟声渐渐沉入山谷，也沉入我的心底。
暮色渐浓，我又想起九华山是地藏菩萨的道场。地藏菩萨有大愿：地狱未空，誓不成佛；众生度尽，方证菩提。站在祇园寺前，这句话忽然不只是经文，而像一盏灯，照见人的慈悲与担当。
离开祇园寺时，夜色已深。回望山门，灯笼轻轻摇曳。这次一日禅没有改变生活的实质，却让我看见自己平日的忙碌与执着。心安即是归处。安徽的心灵文化之旅，不必远求，在祇园寺的晨钟暮鼓里，便已足够。
