清晨的武夷山，还未完全苏醒。我站在九曲溪畔，看着溪水从脚下缓缓流过，水面上浮着一层薄薄的白雾，像是大地在轻轻地呼吸。远处的玉女峰、大王峰都隐没在浓淡不一的云气里，只露出一些模糊的轮廓，宛如一幅未干的水墨画。
雾起时，山在呼吸沿着溪边的石径往上走，空气里满是湿润的草木清香。雾气从溪谷里升腾起来，一团团、一缕缕，贴着水面蔓延，又顺着山势向上攀爬。竹筏从雾中驶出，又隐入雾中，艄公的歌声飘过溪面，听得出调子，却看不清人影。山间的云雾是活的——它们在林间游走，在崖壁间缠绕，时而浓得像乳白色的纱幔，将整座山峰严严实实地包裹起来；时而又淡得像一缕轻烟，只在树梢上留下一丝若有若无的痕迹。我站在一棵老樟树下，看着云雾就这样在我眼前变幻、流转，仿佛自己也被这湿润的气息浸透了，成了山的一部分。
九曲溪，山水之间的行书九曲溪的水是清的，清得可以看见河床上的鹅卵石。水流不急，却自有它的节奏——遇到礁石便绕过去，遇到浅滩便轻快地跳几下，遇到深潭便安静地回旋。溪水从星村码头开始，一曲一折，九曲十八弯，每一曲都有不同的景致。云雾散开的时候，能看到两岸的茶园整整齐齐地铺在山坡上，茶农戴着斗笠，正在弯腰采摘嫩芽。有白鹭从溪面掠起，翅膀上带着水珠，在阳光里闪了一下，就消失在对岸的竹林里。我忽然想起朱子当年在这里讲学，或许他也曾这样站在溪边，看着同样的山水，听着同样的水流声。山水无言，却把千年的时光都融进了这一溪清波里。
云雾深处有人家走到半山腰时，雾气更浓了。石板路湿漉漉的，路边的苔藓绿得发亮，像是被这云雾浸染了千年。穿过一片杉树林，眼前豁然开朗——几座白墙黛瓦的房屋依山而建，屋顶上飘着淡淡的炊烟，与云雾混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。一位老人坐在门前的小凳上，手里编着竹篮，身边蹲着一只黄狗。他看到我，微微一笑，指了指院子里的石桌，示意我坐下休息。
老人说，他在这山里住了六十多年，早已习惯了云雾的来去。“你看那山尖，”他指着远处若隐若现的峰顶说，“有时候一整天都藏在雾里，有时候又清清楚楚地露出来。就像人心一样，有明有暗，有聚有散。”他泡了一壶岩茶，茶汤橙黄透亮，热气袅袅升起，与门外的云雾交织在一起。我端起茶杯，啜了一口，茶汤入喉，带着岩骨花香，又有一点山野的清气。我想，这大概就是武夷山的味道——不只是茶的味道，更是云雾浸润过的山石、溪水和草木的味道。
雾散时，山色空蒙午后，阳光终于穿透了云层，山间的浓雾渐渐向高处退去，像是一幕大戏缓缓落下。溪水的波光变得明亮起来，映着天空和两岸的青山。远处的山峰露出了本来的面貌——丹霞色的岩壁，在阳光下泛着赤红的光泽，那些悬在崖壁上的独木舟和船棺，仿佛在诉说着千年的秘密。云雾并未完全散去，只是在山巅和谷壑之间留下一些洁白的棉絮，让整幅画卷依然带着几分朦胧。
我再次回到九曲溪畔，看着水中的倒影。山水依旧，云雾依旧，但经历过这一场雾起雾散，我似乎对这座山多了一分理解。武夷山的美，不只是晴天丽日下的清朗，更是云雾缭绕中的含蓄与神秘。那些看不见的时刻，那些藏在雾里的细节，才是它最动人的部分。
黄昏时分，夕阳将天边染成金红色，雾又悄悄地升起来，像温柔的夜色，将武夷山轻轻拥入怀中。我知道，明天清晨，当第一缕光探过山脊时，九曲溪畔又会是云雾缭绕的模样。而我记下的这些片段，不过是武夷山漫长岁月里一个短暂的注脚，却足以让我在以后的每一个日子里，时时回味。
