九曲溪的水声是清瘦的。它绕过山脚时，并不喧哗，只将卵石磨成温润的叹息。而岸边那片竹林，却把风收藏得格外仔细。我站在溪畔，闭上眼睛，听见风从竹梢滑落，像无数细长的琴弦被轻轻拨动——沙沙，沙沙，仿佛应和着溪水与山峦的呼吸。
竹影里的声音竹林自有它的秩序。老竹挺立，新竹依偎，叶片层层叠叠，织成一张疏密有致的网。风来时，先是远处竹梢微微颤动，接着近处的叶缘也开始低语，最后整片竹林都摇曳起来。那声音从四面八方涌来，不是城市里尖锐的呼啸，而是柔软的、连绵的，像春蚕啃食桑叶，又像细雨洒在油纸伞上。
我沿着溪边的卵石路慢慢走。脚下的石子偶尔发出清脆的磕碰，但很快被竹林的声浪吞没。几片枯黄的竹叶旋落，落在溪水上，打出一个浅浅的涡，随即顺流而去。原来竹的声音里还藏着时间的痕迹——每一阵风过，都会带走一些旧叶，也唤醒一些新芽。
溪水的和声九曲溪并不急着赶路。它在竹林的阴影里拐了九个弯，每一道弯都留下不同的水纹。风穿过竹林时，水面的波光也跟着颤动，仿佛把沙沙声揉成了碎金。我蹲下身，掬起一捧水，指尖微凉，耳畔却浮起更深的寂静。这寂静并非空无，而是万物各自发声后的余韵：竹在低语，水在轻唱，远处传来几声鸟鸣，又被风送得很远很远。
或许正因如此，古人喜欢在溪畔种竹。竹不仅隔开尘嚣，也隔开急切的心。坐在石上看竹影投在溪面上，听风在竹节间回转，人会慢慢变得透明，像被流水洗过一遍。所谓“不可居无竹”，大约不是因为竹能装饰庭院，而是因为竹的声音能让人听见自己。
沙沙声里的答案风有时大，竹群便齐声摇晃，发出急促的沙沙，像一场盛大的合唱；风有时小，竹梢只轻轻点头，声音便碎成耳语。我倚在一棵老竹旁，忽然明白：风从不试图改变竹子，竹子也不曾抗拒风。它们只是彼此相遇，然后在相遇里生出一片声音。溪水也一样，遇见石头便绕行，遇见浅滩便溅起水花，从不抱怨路有多曲折。
日头渐渐西斜，溪面上浮起金色的薄雾。竹林的声音变得愈发清晰，却又像蒙了一层纱。我离开时，回头望去——九曲溪依旧安静，竹影婆娑，沙沙声在暮色中轻轻摇曳，仿佛在说：不必急于寻找答案，只要肯在溪畔停下，听一会儿风，心自然会像竹叶一样舒展开来。
风又起了，竹林继续唱着那首无字的歌。我知道，下次再来时，它还会在九曲溪畔等我，用同样的沙沙声，洗净一个路人的尘嚣与疲惫。
