九曲溪从武夷山深处蜿蜒而来，碧水绕过丹霞峰峦，竹筏便在这片清流上漂了千年。登筏时，艄公把长篙往岸石上轻轻一点，竹筏离岸，水声与笑声一齐荡开。这竹筏不讲究豪华，几根老毛竹拼在一起，缚得结实，铺上竹椅，便是武夷山人待客的老样子。它是这座山最朴素的迎客方式，也是走进当地民俗风情的一扇活门。
艄公山歌，唱活一溪风情竹筏行得不快不慢，溪水在脚下透明如镜。艄公多是土生土长的武夷山人，撑篙的姿势熟练得像呼吸。到了水流稍急处，他会突然亮开嗓子，唱起本地山歌。歌词里有朱熹走过的小径，有茶园里采茶的身影，也有传说中大王与玉女的爱情。山歌调子高亢，尾音拖得悠长，被山谷一撞，便有了回响。坐在筏上的游客，起初还不好意思跟着哼，三曲过后，便有人放声和了起来。那歌声在九曲溪上空飘着，比岸边的野花还鲜活。唱到高兴处，艄公还会教游客几句本地话，把“大红包”说成“赤石卵”，把“喝茶”说成“喫茶”，满溪的笑声里，民俗便这样一句句传开了。
一溪传说，两岸烟火艄公的竹篙不止撑船，还撑开了一串故事。路过“大王峰”和“玉女峰”，他说那是被铁板嶂隔开的恋人，只有九曲溪还在替他们传话；经过悬崖上的架壑船棺，他放低声音，讲起古越人如何把棺木送入云端的谜。故事讲完了，竹筏正好停在一处浅滩，岸边有妇人卖烤鱼、莲子汤和乌米饭。那乌米饭是用乌稔叶染成的，入口有淡淡的草木香气，是畲乡流传下来的老味道。游客买上一碗，蹲在石头上吃，身边是溪声，远处是炊烟，民俗便不再是展览里的标本，而是活生生的日常。竹筏再往前，偶尔还能看见岸边的老妇用竹匾晒茶，老汉在溪石上补网，狗趴在门前，鸡在树荫下刨食。这些不打眼的小景，比任何讲解都更贴近平常的武夷山。
茶香漫过竹筏游九曲溪，不能不说茶。武夷山是岩茶故乡，竹筏漂到茶园附近，空气里便渗着茶香。艄公会在筏上摆一张小几，用溪水煮一壶大红袍，茶汤橙红透亮，入口岩韵十足。他一边倒茶一边念叨：“武夷山的茶，喝的是石头味。”这句朴素的土话，道出了这片山水与茶的缘分。在茶香里，武夷山人待客的厚道、做事的从容，也都随着茶汤流进心里。茶是山里的日常，也是待客的礼数。筏上喝茶，不必讲究杯盏，几叶岩茶、一壶开水，便能把两岸青山喝成故人。民俗风情，便在这山水之间的茶桌上，格外亲切起来。
山水不老，民俗常新九曲溪的竹筏，载着的从来不只是游客，更是武夷山人世代相传的记忆。艄公的山歌里，藏着农耕与采茶的日子；溪畔的传说里，埋着敬畏与悲欢；船棺与古窑，刻着先民对天地和祖先的敬意。竹筏一程，短则一个时辰，长则半日，听的是故事，看的是山水，品的却是活生生的民俗风情。当竹筏靠岸，游客回头望去，九曲溪依然缓缓流淌，像一条没有尽头的民歌。武夷山的味道，已经顺着溪水，渗进每一个乘过竹筏的人心里。那不只是风景，也是一方水土自己的语气和体温。
