万石岩的竹林，如同一条被风染绿的深邃隧道。路从石阶旁岔开，两行修竹轻轻合拢，形成一道天然的拱门。抬头望去，竹叶密密层层，筛下细碎的阳光，在青石小径上洒出摇曳的光斑。人还未走进去，先被那股清冽的草木气息迎面抱住，暑气便消了一半。
沿竹径深入，世界渐渐安静下来。竹竿笔直挺立，青绿中泛着一层薄薄的白霜，像一支支蘸了淡墨的笔，指向瓦蓝的天空。有些竹身微微倾斜，彼此交错，搭出一条半遮半掩的走廊。脚步声落在石板上，清脆而缓慢；偶尔惊起一只鸟，扑棱棱从竹梢飞过，留下几片竹叶打着旋儿落下。这种幽静并非死寂，而是有生命的清寂——风穿过竹丛，发出沙沙的细响，如泉水在石上淌过，又像一卷古书被轻轻翻开。
竹影与光走至竹径转角，光线忽明忽暗。阳光透过竹叶的缝隙，落成满地碎金。偶尔有风来，竹影便如潮水般涌动，整座竹林像在呼吸。许多竹根从石缝里探出头来，紧紧抱住岩石，苍劲而柔软。原来万石岩的名字，正藏在竹与石的相守中：石给了竹根基，竹给了石清荫。竹与石彼此缠绕，构成一条不肯向酷暑低头的绿色隧道。
竹林深处有一小块空地，几块天然石头散落其间，被千万次来访者坐得光滑。坐下来，闭眼，便能听见更细微的声响：竹叶摩擦的窸窣，枝条摇曳的嘎吱，远处溪水的叮咚，甚至自己的心跳。那些纷乱的思绪，像被竹枝轻轻梳过，慢慢变得透明。有人在这里读书，有人在这里下棋，更多的人只是安静地坐着，任时间从竹叶间漏过去。
四季的绿春天，竹笋从土里冒出来，裹着褐色笋衣，一夜之间便蹿出好高，给隧道添了新绿。夏天的竹林最宜避暑，外面烈日灼人，竹径深处却凉意沁人，连石凳都染着绿荫的凉。秋日午后，黄叶夹杂在青叶间，阳光呈现出蜂蜜般的色泽，竹影愈发清瘦。到了冬天，细细的竹叶仍不肯落尽，偶有寒风吹过，竹竿碰撞出清脆的骨节声，仿佛在低声交谈。无论何时走进，这条隧道都保持着它特有的清新与秩序。
这片竹林不雄伟，也不惊艳，却有一种持久的治愈力。离开时，回望那条绿色隧道，仿佛刚从一场清凉的梦里苏醒。竹影仍在身后轻轻摇晃，风依然在叶间穿行。万石岩的竹林教会我们的，也许正是这样一种态度：在喧嚣的世界里，为自己保留一段幽静的路；在坚硬的现实之间，活成一株柔韧的竹。
