广州的越秀山，远看是都市里的绿肺，走近才知它是时光的褶皱。而我偏爱的那条竹林小径，藏在五层楼北侧的山坡下，没有明显路牌，只在木棉与榕树之间露出一道青灰色的入口。抬头望去，竹梢密密地织成穹顶，风一过，便沙沙地摇落一地细碎的光影。
一、初见第一次走进去，脚步不自觉地放慢了。石板路湿润而光滑，像被细雨和过往的脚掌打磨了多年。两旁的修竹笔直向上，每根都带着一种不争不抢的姿态。竹叶层层叠叠，绿意从浅黄到墨青，慢慢递进。阳光透过叶缝，落在地面就成了跳动的小圆点。如果恰逢雨后的黄昏，空气里那股竹香混着泥土味，会让人忽然觉得身处山中，而与珠江边的城市无关。
二、途中小径并不长，从入口到尽头大约只有几百步，可我总愿意走得很慢。竹林里少见行人，偶尔有晨练的老人提着话匣子经过，或者一对年轻人在石凳上低语。更多时候，四周只有风声、鸟声，和自己踩过落叶的簌簌声。脚下的石板被竹根顶起一些，形成波浪般的起伏，每次走到那里都要低头留意，就像人生中某些不得不绕开的小坎。
路边有一口老井，井圈早已青黑，井水却依然清亮。老人说，早年的街坊都来这儿挑水，后来城市通了自来水，井便成了竹林里的摆设。我趴在井沿往下看，水面倒映着竹梢和一小块天。那一刻我突然想，城市日夜生长，而这口井和这些竹子，还守着百年前的记忆。
三、竹声竹林的声音很特别。风大时，是千军万马般的呼啸；风小时，又像谁在耳边低语。尤其是傍晚，光线从浓密变为昏黄，竹叶摩擦出“沙沙——沙沙——”的声音，节奏不紧不慢，仿佛在给一天的疲惫唱一首安眠曲。我听过许多音乐，却觉得没有一种比得上这天然的竹韵。它不讨好谁，也不张扬，只是安安静静地，把时间拉长。
四、离开天色渐暗，林中的路灯亮起，黄黄地映在竹竿上，晕开一圈温柔。我沿着来时的路慢慢走回出口，回望那条竹林小径，它依然静默地卧在山的怀里。越秀山上有许多名胜，镇海楼、五羊石像、古城墙，每个都值得细细瞻仰。但最让我留恋的，反而是这条无名小路。它没有碑文，没有简介，却用一种朴素的绿意，提醒我：即使身处闹市，也要为自己留一段安静的距离。
此后每逢周末，我仍会去越秀山，仍会走进那片竹林。小径不变，竹叶绿了又黄，黄了又绿。而我走在其中，仿佛也成了一株缓缓生长的竹。
