清晨的雾还没有散尽，星岛湖的水面像一块被揉过的绸缎。远处的岛屿一座接一座，隐约只露出青灰色的轮廓。渔村的木屋沿着湖岸错落排开，屋檐下挂着深棕色的渔网，几只旧船被绳子系在岸边，随着水波轻轻晃动。
清晨的船声天刚亮，渔村便醒了。男人的脚步声从石板路上传来，他们扛着桨，提着鱼篓，向各自的船走去。柴油机被拉响，突突的声音穿过晨雾，惊起水鸟。船头划开水面，留下一道长长的波纹。女人的声音从灶间传出，炊烟与湖上的雾气融在一起，分不清哪一缕是烟火，哪一缕是水汽。渔村的一天，不在钟表里，而在船桨和炊烟中开始。
我跟着老陈上了船。他是这个村子的老渔民，皮肤黝黑，眼角的皱纹像湖水被风吹出的细痕。他话不多，只指着远处说：“那些小岛下面，水深处有鱼。”船行了约莫二十分钟，他关掉引擎，拿起一张网，身子微微一侧，手臂一挥，渔网在空中展开，像一朵透明的花落入水中。他并不着急收网，而是点了一支烟，坐在船沿，看湖面的涟漪一圈一圈散开。那一刻，我觉得他看的不是鱼，而是生活本身的节奏。
湖上的劳作收网时，网里活蹦乱跳的鱼在晨光里闪着银光。老陈把鱼倒进舱里，那些鱼有大有小，有翘嘴的，有圆肚的，还有几只青色的小虾。他说，星岛湖的水干净，养出来的鱼也格外鲜。鱼多了，人却并不贪心。“网眼大一点，小鱼放回去，明年还有得捕。”这句话像湖水一样朴素，又像湖底一样有分量。
回到渔村，码头边已经热闹起来。妇女们蹲在岸边，熟练地分拣鱼获。她们的手飞快地在鱼堆里移动，按大小和种类装进不同的筐子。有人把银鱼铺在竹席上晾晒，阳光透过云层照下来，鱼干发出淡淡的咸香。几个老人坐在木凳上织补渔网，梭子上下翻飞，网眼在指尖一点点变得整齐。他们不说话，但手上的动作像是和湖水的对话，绵长而平稳。
一餐饭里的湖味中午，我在老陈家里吃了一顿渔家饭。灶台上的铁锅冒着热气，锅里的鱼汤白得像牛奶，只放了姜片和盐。一盘炒螺蛳，一碗腌萝卜，一碟青菜，米饭是灶火煮出来的，带着木柴的香气。老陈说，渔民吃饭简单，鱼是刚从湖里捞的，菜是屋后种的，不需要太多调料，湖水的味道本身就是最好的味道。我喝了一口鱼汤，鲜味从舌尖一直暖到胃里，忽然明白了什么叫“靠湖吃湖”。
渔村的黄昏黄昏时，星岛湖被夕阳染成橘红色。出湖的船陆续回来，发动机的声音由远及近，像归家的讯号。男人把船停稳，跳上岸，女人接过鱼篓，孩子跑过去抱住父亲的腿。炊烟再次升起，湖面上飘着饭菜的香味。老人们把晒好的鱼干收进屋里，渔网在暮色中挂回屋檐下，像一天的句号。
渔村的日子并不喧嚣。没有霓虹灯，没有拥挤的街道，只有清晨的船声、午后的网、傍晚的炊烟。生活在星岛湖的渔村里，节奏变得很慢，慢到可以看清水面的每一道波纹，听见远处岛屿上鸟的鸣叫。
离开的时候，我回头看了一眼。湖水和渔村依然安静地存在着，仿佛时间在这里不是滚滚向前，而是一圈一圈地荡开，像渔民撒下的网，网住的不只是鱼，更是一种与自然共处的生活方式。星岛湖的渔村，让人感受到的，不是闭塞和落后，而是简单、丰盈且踏实的人间烟火。
