春天是桂林最写意的时节。一场春雨过后，漓江两岸的山峦被洗得青翠欲滴。江面上浮动的水汽，把象鼻山、骆驼山都笼在轻纱里，若隐若现。沿着滨江路走，黄葛树正抽出嫩芽，浅绿、鹅黄，层层叠叠。山脚下的桃李也开了，粉白相间，像给青峰绣上了花边。若是乘船从桂林到阳朔，沿途的九马画山、黄布倒影，都因雨水的浸润而格外清透。烟雨中的桂林，不是晴空下的明丽，而是一种湿润的、朦胧的美。春天也适合去龙脊梯田，灌水后的梯田像千万面镜子，倒映着天光云影，让人分不清是天上还是人间。
夏·碧水清风夏天的桂林属于水和树。骄阳当空时，榕湖和杉湖边的古榕投下浓荫，人们摇着蒲扇在树下纳凉。漓江的水涨到了最丰盈的时刻，从象山边流过，泛起碎银般的光。遇龙河上，竹筏在清澈的浅滩间穿行，水草在河底摇曳，凉意从脚底漫上来。傍晚的阳朔西街，啤酒鱼的香味飘出老远，人们坐在露台上，看远山近水被晚霞染成蜜色。黄昏时分，渔舟唱晚，水波荡开金色的涟漪。夜深了，星星在头顶闪，虫鸣在草丛里起落，夏日的桂林，像一首悠长的民谣。
秋·桂香稻黄秋意像一阵风，悄悄掠过桂林。桂花是这座城的信使，金桂、银桂、丹桂，一阵风来，满城都是甜香。走在中山路上，细碎的花瓣落满肩头，连脚步都变得温柔。漓江的水渐渐瘦下去，露出浅滩和卵石，却显得格外清明。田野里，金色的稻浪从山脚铺到山顶，龙脊梯田迎来了最壮观的丰收季。村民们忙着收割，歌声在谷场上飘荡。街角卖柿子的阿婆，笑容也像秋日一样甜。还有兴坪的渔火，入夜后，点点灯火在江心摇曳，像散落的星子。秋天的桂林，是饱满的、沉静的，也是喜悦的。
冬·暖阳静谧桂林的冬天，没有北国的凛冽，却自有清寒的诗意。早晨白雾漫江，群山只露出淡淡的影，渔翁的竹筏在雾里划出一道细痕。有时落些冷雨，石板路亮晶晶的，老街的屋檐滴着水，像一首婉约的词。若是运气好，能碰上难得的雪，落在石峰上，薄薄一层，别有一种玲珑。晴朗的日子里，阳光温煦，可以沿漓江散步，或者找个江边小茶馆，烤着炭火，喝一杯热茶。有时还能看见白鹭在浅滩上踱步，低头饮水，悠闲得像冬日的时光。冬日的桂林，退去喧嚣，只剩下山水的骨骼，和一颗安闲的心。
有人说，桂林的美只在最经典的十里画廊。可真正走近才知道，它的美藏在每一个季节的呼吸里。春天的新绿，夏日的碧水，秋天的桂香，冬日的暖阳，都是这座山水小城写给游人的情书。无论你何时到来，桂林山水间，总有一季风景，恰恰好地等着你。
