斜阳岛是北部湾中的一座火山孤岛，与涠洲岛隔海相望。没有桥梁和固定航线，去那里最直接的方式，就是划皮划艇。清晨，我们在涠洲岛岸边集合，穿上救生衣，检查桨叶和防水袋，然后一艘接一艘地推艇入海。海面平静得像一块蓝绸，远处的斜阳岛蒙在薄雾里，像一道低悬的海市蜃楼。
刚开始划行，大家还保持着整齐的队形，桨声清脆，有说有笑。可离开海岸一小时后，风忽然大了。浪从深水区涌来，皮划艇像树叶一样被顶上浪尖，又跌进波谷。心随之悬起、落下，重复几次后，身体便记住了海的脾气。看船前方，不要看脚底；腰腹用力，不要只用手臂。领队的话在风中断断续续，但每个人都照做了。
海上海的颜色在变幻。近岸是透明的浅绿，越往深海走，蓝色越浓，最后变成一种近乎墨色的深蓝。一只飞鱼从船头跃过，画出一道银线；水母在船边缓缓飘过，半透明的身体像一盏深海的灯。海鸟跟着我们飞了一阵，又盘旋着返回斜阳岛。我回头看涠洲岛，它已经小成了一条淡淡的弧线——我们正处在两个岛之间，前后都望不到岸。
由于风向转变，船队被拉开成一条线。我前面的女孩叫小周，第一次划海上长途，好几次在浪里失去平衡。我靠近她，教她把桨插深一点，把重心放低。她咬住嘴唇，调整动作，很快就稳住了。那种在陌生海面上相互照应的默契，不需要话语，一个手势就足够。
登岛两个多小时后，斜阳岛终于近在眼前。其实它并不大，但岸边的火山岩形成陡峭的崖壁，显得格外冷峻。我们找了一片小小的卵石滩登陆，脚下圆润的石头硌着脚。岛上没有居民，只有几间坍塌的石屋和疯长的仙人掌。我们沿着岩边走了走，看到潮池里透明的虾和紫红色的海星，又捡起几块玄黑色的火山石，轻得像炭。
短暂休息后，我们继续划艇绕岛。这一侧的浪更大，悬崖下形成的乱流让船忽左忽右。我们排成单人纵队，贴着岩壁前进。头顶的崖壁挂着一道道白色的鸟粪痕迹，岩缝里伸出很多不知名的红花。转过一个岬角，忽然出现一个巨大的海蚀洞。洞口幽深，里面传来轰轰的水声。
教练第一个划进去，我们在外面等了一会儿，然后依次跟进。洞里很暗，海浪在岩石之间反复撞击，声音震耳。洞顶有一个椭圆形的开口，一束阳光正好打在海面上，照亮了水底的一片白沙。那一刻，我觉得自己像闯进了一个秘密的教堂，而海浪就是它的颂歌。
返航在斜阳岛停留了不到两小时，我们就必须返航。回程是顺风，船速快了很多，但浪依然起伏。夕阳在身后铺出一条金色的道路，把皮划艇的影子拉得长长的。我放松了握桨的手，任凭船在浪上轻轻摇晃。斜阳岛逐渐远去，轮廓模糊成一片蓝紫色的影子，最终消失在海平线下。
那天晚上回到涠洲岛，我坐在沙滩上，腿还在发软，心情却异常平静。我想起出发前的忐忑，想起海上每一次突然的浪涌，想起洞里那个被阳光击穿的空间。未知的探险并不等于危险的冒险，它更像是一种邀请——邀请你离开自以为熟悉的坐标，去和陌生世界来一次亲密接触。当你划向未知的那一刻，海风和浪花会替你重新定义勇敢。
