虎丘山早市，是苏州城清晨最动人的一幅画卷。天刚蒙蒙亮，薄雾还缠绕着虎丘塔尖，山脚下的街巷便已苏醒。摊主们卸下木板门，拉开帆布棚，把一筐筐带着露水的蔬菜摆上案板。晨光透过老槐树的枝叶，洒在青石板上，映出斑驳的光影。
晨光初破，市声渐起清晨五点半，第一声鸡鸣划过天际，早市便拉开了帷幕。最先登场的是菜农，他们挑着担子，从郊外徒步而来，裤脚还沾着田埂的泥土。青菜、萝卜、番茄、黄瓜，整整齐齐码在竹筐里，叶子上挂着的露珠在晨光下闪闪发亮。“刚从地里摘的，新鲜得很！”摊主一边吆喝，一边麻利地给芹菜洒水。
紧接着，卖早点的摊位也忙碌起来。煤炉上的蒸笼冒着白气，包子馒头在热气中胖乎乎的。一位老师傅熟练地擀面、包馅、下锅，油条在翻滚的油锅里逐渐膨胀成金黄。豆浆在桶里晃荡，豆腐花在瓷碗里颤颤巍巍，撒上虾皮、紫菜、麻油，香味四散。
人情滋味，烟火日常早市最热闹的莫过于面摊。一张方桌，几条长凳，老苏州人端着一碗头汤面，呲溜一声吸入口中。面条细长，汤头清亮，浇头有焖肉、爆鱼、虾仁，任君选择。老板熟练地捞面、浇汤、撒葱花，一连串动作行云流水。吃面的人不急不躁，先喝一口汤，再夹一筷面，脸上露出满足的神情。邻桌的大爷用吴侬软语和老板娘聊着天，不时发出爽朗的笑声。
沿着石阶向上走，是卖花的摊贩。虎丘山下的花农挑着担子，桶里插着白兰花、茉莉花、栀子花，香气清雅。买花的多是老太太，挑几朵别在衣襟上，走起来带风。旁边还有卖枇杷的、卖杨梅的，都是刚从山间采摘的时令鲜果，果实上还挂着露珠。一位小姑娘扯着妈妈的衣角，指着糖葫芦摊，眼睛亮晶晶的。
旧时记忆，生活本真早市也少不了手艺人的影子。修鞋匠坐在小板凳上，戴着老花镜，一针一线地缝补；剃头师傅摆开工具，给老主顾修面刮脸。这些摊位没有招牌，却是街坊们心照不宣的约定。大家边等边聊天，从家长里短到国家大事，笑声不断。一个老者提着鸟笼，精致的画眉鸟在笼中跳跃鸣叫，为早市增添了几分雅趣。
随着太阳升高，游客渐渐多了起来。他们举着相机，好奇地打量着这片市井烟火。而本地人早已买好一天的菜，拎着篮子心满意足地回家。早市像一场热闹的仪式，在晨光中开始，又在喧哗中落幕。
虎丘山早市，不仅是一个买菜的地方，更是一座城市活色生香的生活样本。在这里，能听到最地道的吴侬软语，能看到最真实的柴米油盐。清晨的市井风情，便在这一声吆喝、一碗面条、一朵白兰花中，悄然绽放。
