在长江东流的浩渺烟波中，焦山如一枚青螺静卧江心。山不高而秀，林不深而幽，最让人心折的，是那些扎根于岩缝、石隙间的古树。它们不争春华，不惧秋霜，以虬曲的枝干和斑驳的树皮，默默刻录着千年的风雨与潮汐。
焦山古树多属松、柏、银杏与樟树，树龄少则数百年，多则逾千年。它们或高耸入云，如擎天之柱；或横斜探水，似蛟龙饮江。每一道皲裂的树纹，都像一卷无字的史书；每一片新生的绿叶，又都在诉说着生命的倔强。春来新芽初绽，夏至浓荫蔽日，秋深金叶铺地，冬临傲雪凌霜——四季轮回中，古树始终是山中最沉稳的守望者。
二、千载涛声，树影里的往事焦山自古为兵家必争之地，亦是佛门清净之所。相传汉末焦光隐居于此，三诏不起，留下高士风骨；南宋韩世忠曾驻兵扼守江防，与金兵鏖战于焦山脚下；清代康熙、乾隆南巡，皆在此驻跸题咏。那些刀光剑影与钟磬梵音，都曾从古树的枝叶间穿过。树皮上的弹痕早已被岁月磨平，而树冠依旧苍翠，仿佛所有悲欢都被酿成了叶脉间的暗香。
最令人动容的是那株千年银杏，立在定慧寺前。秋日里，金黄的扇形叶片铺满石阶，若有僧侣扫起，撒向江风，便如一场金色的法雨。老人说，这棵树见过太多别离与重逢——渡江的游子曾倚树怅望，还乡的归客曾在树下长跪。它不言语，却将所有人的影子都收进年轮，一圈一圈，密密匝匝。
三、风骨天然，与山水同脉焦山的古树，与别处不同。它们生在江心岛中，常年受江风水汽浸润，根须深扎于礁石之间。潮涨潮落，江涛拍岸，树身却纹丝不动。那磅礴的定力，恰如焦山碑林中大字之祖《瘗鹤铭》的气韵——沉着而旷达，浩然与江流共呼吸。
夏日雷雨时，古树在闪电中格外狰狞，却也格外庄严。老木匠说，焦山的树不可乱伐，因为它们的魂魄早已与山石凝结成了一体。也确实如此：山上的古树，大多与摩崖石刻相映成趣。石上字迹可以风化，而树根的渗劲却将岩石箍得更紧，仿佛天生便是吉金贞石。
四、守望今朝，与未来对话如今焦山已是游人纷至沓来的名胜，但古树依然保持着千年不变的表情。人们从树下游过，拍照、赞叹、流连，然后离去。树不作挽留，也不觉寂寞。它们以缓慢到近乎静止的节奏，把人类的喧嚣融为一片清凉的绿荫。
曾有园林专家为古树测量年轮，最老者已逾八百春秋。八百年前，这里曾是宋元战船往来的江面，如今却是游轮与货轮交织的航道。树还是那棵树，但看到的世界已换了人间。它们像沉默的长者，既不追问来路，也不预言去程，只把根稳在故土，让枝叶继续向天空探问。
焦山古树，是时光最忠实的记录者。它们用枯荣丈量岁月，用姿态书写风骨。当游人离去，江船远航，古树依旧静立江心，仿佛在说：所有变易之中，总有些不变的东西，值得你停下来，细细看一眼。
