扎兰屯位于内蒙古大兴安岭东南麓，这里的森林不是单一的松涛，而是白桦、蒙古栎、山杨与灌木交织的绿色王国。夏日清晨，当雾气还在树冠间徘徊，我便背着相机和放大镜，踏入了这片湿润的林缘。虫鸣声从四面八方涌来——那是蚱蜢摩擦翅膀的嘶嘶声，是蝉类在枝头拉长的鸣叫，还有不知名甲虫振翅的嗡响。森林的昆虫世界，正以万千姿态在我眼前次第展开。
朽木下的微观王国在一截倒伏多年的白桦树干旁，我轻轻掀开树皮，顿时看到一群黑色的步甲仓皇逃窜。它们体表泛着油亮的光泽，大颚一开一合，是朽木中最凶悍的猎手。更深处，白色的木蠹蛾幼虫正钻在松软的木质里，周身沾满木屑。而最让人惊喜的，是几只锹甲——雄虫那发达的鹿角状上颚，宛如武士的头盔，正为争夺树液与同伴角力。阳光从林隙漏下，落在它们的甲壳上，折射出金属般的蓝紫色光晕。原来，死亡的时间会孕育出如此蓬勃的生机。
花丛与草尖的舞者走出朽木区，林缘的草甸上野花正盛。柳兰的紫红色花序上，一只熊蜂正笨拙地钻进花管，浑身沾满金黄色的花粉。旁边的山楂花上，则有数只食蚜蝇悬停空中，翅膀震动速度快得如同虚影。它们模仿蜜蜂的黑黄条纹，却是不折不扣的素食者。最引人注意的，是一对绿色的草螽——它们的长触角在风中轻轻摆动，后足修长，随时准备弹跳而去。我屏住呼吸，蹲下身，看见其中一只的复眼像两颗微小的绿宝石，折射出整个森林的倒影。
树冠层的隐秘网络高处的树冠是另一片天地。借助长焦镜头，我观察到黄刺蛾的幼虫正沿着叶缘啮食，它背上那排尖刺覆着白色的刚毛，看起来像一朵会移动的绒球。山雀在枝间跳来跳去，不时啄起卷叶中藏身的叶甲。而树干上，一群红褐色的树栖蚂蚁正列队向上攀登，它们用触角交换着信息，队伍从树根直抵主枝的分叉处。那里的蚜虫群正吸食汁液，蚂蚁则用前足轻拍蚜虫腹部——它们在收集蜜露。这种共生的关系，已经从早春持续到了现在。
夜晚的灯诱时刻当暮色降临，森林变得静谧而神秘。我支起一盏白光灯，挂在一棵蒙古栎的粗枝下。不到半小时，蛾子便从四面八方赶来。黄褐色的枯叶蛾翅膀如落叶一般；天蛾身体粗壮，翅面上有像豹纹一样的斑块；还有尺蛾那些纤细的、泛着珍珠光泽的种类，在灯影里划出无数螺旋的轨迹。除了蛾类，甲虫也来了——金龟子一头撞在白色布幕上，发出沉闷的“噗”声。最难得的是，见到了一只罕见的绿尾大蚕蛾，如同一片大型的翡翠叶片，静静地落在一旁。我关掉手电，让它在黑暗中安息，然后慢慢退开。
俯身听虫鸣黎明再次到来时，我在林间的一条小溪边停下。水边的苔藓上，几只石蝇的幼虫正攀附着石块，它们已经在水下生活了近一年。而此刻，空中已经有蜉蝣在晨光里起舞了。那短暂的生命，与森林漫长的演化相比，不过一瞬间。可正是这无数个“一瞬间”，构成了森林生生不息的轮回。
扎兰屯的森林，从不急于向人展示自己。你需要俯下身，屏住气，用指尖翻开落叶，用目光追寻每一条细小的移动轨迹。那些六条腿的小生命，不会说话，却用触角、翅膀和斑纹，叙述着关于栖息地、食物链与气候变化的秘密。它们是森林的呼吸，是树冠与土壤之间移动的神经末梢。
离开时，我把自己采过脚印的地方重新用落叶盖上。风吹过，白桦叶子沙沙作响，仿佛在为我送行，也仿佛在替那些虫儿说一声：下次再见。
