崂山位于山东半岛东南部，东临黄海，主峰巨峰海拔一千一百多米。它不像内陆名山那样孤傲，而是从海边猛然升起，峭壁直入波涛，山海在此相交，云气终日缭绕。古人相信，这样的地方最容易连通仙境。
太清宫与张廉夫西汉时，江西人张廉夫弃官入山，在崂山南麓建起太清宫。他常在夜晚听见海浪拍打山崖，也常见月光下海面浮起白光。当地渔民说，那光是从海底龙宫透出来的。张廉夫并不害怕，反而在宫前种下柏树。如今那棵汉柏还在，树干如龙，枯荣相间，所有人都说这是被神仙摸过的树。
逢仙桥与蒲松龄太清宫前有一道石桥名叫逢仙桥。传说清代文人蒲松龄来崂山时，曾在桥边遇见一位白衣老者。老者问他：“先生可愿学穿墙术？”蒲松龄将信将疑。老者随手一指，墙面竟像水波一样荡开，随后他迈步穿墙而过，消失在海雾里。后来蒲松龄把这个故事写进《聊斋志异》，成了《崂山道士》的片段。实际的小说里，王生学会穿墙术却因为心术不正撞得满头大包。这个传说让崂山更添一份神秘。
海市蜃楼与八仙过海崂山最令人惊叹的景象是海市蜃楼。春夏之交，海面上常常出现城墙、车马、楼阁，有时还能看见仙人对弈。渔民出海前若见到蜃景，多半会焚香祝祷，因为老人们说那是八仙过海时的点化。传说铁拐李、吕洞宾等八仙曾从崂山出发，各施法宝漂洋过海。他们留下的脚印刻在棋盘石上，附近还有一块巨大的“仙人棋盘”，风雨侵蚀千年，棋格仍然清晰可见。
龙潭瀑与小白龙在崂山八水河上游，有一条瀑布叫龙潭瀑。传说潭中住着一条小白龙，每年夏天都会腾空降雨。有一年大旱，庄稼枯死，村民到潭边祈雨。小白龙跃出水面，化作一位俊俏少年，说：“明日午时，我会请东海龙王降雨。”说完跳入潭中。第二天果然乌云密布，大雨倾盆。为了感谢小白龙，村民在潭边修了一座小庙。至今每逢雨季，瀑布轰鸣如龙吟，当地人仍会去龙潭瀑听水声，说那是山与海的对谈。
山海之间的永恒崂山的故事不止于神仙，还藏着海与山的秘密。它北有狮峰，南有流清河，东面是浩瀚大海。每一道峡谷都像时间的褶皱，每一块怪石都像神明的笔迹。从秦皇汉武到文人墨客，从道教高人到渔村百姓，都在山海中留下自己的想象。今天的崂山依然云雾缭绕，松涛与潮声交织。也许没有人真正见过神仙，但站在山海之间，听着浪涛拍岸、风吹古树，总能相信：那些神秘的故事，正在云深处继续发生。
