在山东半岛的东南沿海，有一座山离不开海，海环绕着山，那便是崂山。崂山素有“海上第一名山”之称，而它最令人心醉神迷的景象，莫过于山间升腾的云雾。清晨或雨后，云雾自黄海之滨翻涌而来，缠绕峰峦，掩映林木，让整座崂山仿佛漂浮在云海之上，宛如仙境。
云海翻涌，如临太虚崂山的云雾并非寻常山雾。因临海而居，水汽丰沛，暖湿气流遇山抬升，便化为层层云浪。站在巨峰顶俯瞰，脚下云涛翻滚，远近山头只露出青黛色的峰尖，如同一座座海中小岛。风起时，云雾奔涌如瀑，从山谷间倾泻而下；风停时，云雾又静静铺展，绵延百里，仿佛给大地盖上了一层柔软的棉絮。置身其间，身边白茫茫一片，人的脚步声、谈笑声都被雾气裹住，远近难辨，令人顿生“不知今夕何夕”之感。
雾里仙山，灵秀天成云雾不仅改变了崂山的轮廓，也改变了山的性格。晴日里的崂山雄浑险峻，奇石嶙峋；而在云雾笼罩下，它却变得朦胧温润，充满灵秀之气。太清宫的青瓦白墙在雾中若隐若现，茂密的古树与竹林被水汽洗净，泛着湿润的光泽。站在山间小道，抬头望不见峰顶，低头看不见深谷，只有远近疏密的草木陪伴身侧。松针上的水珠、石阶上的青苔、飘过耳畔的鸟鸣，都让人感到一种远离尘嚣的宁静。
山海之间，云雾千年崂山的云雾不止是自然现象，也承载着千年的人文传说。秦皇汉武曾来此寻找仙山，方士徐福在此东渡出海；道教全真派在此立观修行，丘处机、张三丰都曾留下足迹。古人对仙山的想象，恰好被这一场场云雾接住了：云海之中似有仙人在来去，山风过处又像有琴声隐约传来。云雾给了崂山一种超然的气质，让自然景观与精神寄托完美相融。
观雾有期，何日再逢想看到最壮美的崂山云雾，需要一点运气。春季和夏初雨水较多，雨后初晴时山谷间极易形成云海；秋季天气清朗，昼夜温差大，清晨也常能遇见云雾升腾。日出时分，霞光从云缝中漏出，将云海染成金粉交织的织锦；若遇细雨，云雾便更加空濛，整个崂山如水墨画般慢慢洇开。只是云雾可遇不可求，许多人为它往返数次，仍未必得见。或许正是因为这份难得，崂山云雾才更添迷人的仙气。
当云雾散去，崂山露出峻拔真颜，山石依旧，大海依旧。但看过了云雾的人，心中却多了一段关于仙境的记忆。崂山云雾，既是自然的奇观，也是梦与现实的交界。
