傍晚的崂山，海风带着潮润的凉意，从石老人附近一路吹到仰口。天色渐暗，山影变得厚重，远处的海面像一块被墨浸透的绸布。这时，渔火便一盏一盏地亮了。
初看渔火我最初以为那是星光。夜晚的海边，没有路灯，没有月色，海和天混沌一片。可海上偏偏闪烁着细碎的光，一点，两点，几十点，像是谁把夜空倒扣在海里。走近些才看清，那是渔船上悬挂的灯。灯光在波浪中摇曳，倒影被拉成金黄或银白的长线，像一群不会飞走的萤火虫。
礁石上的夜看渔火不需要站在高处。随便找一块靠近海边的礁石坐下，让潮水在脚边涨落，眼底就是整片光。第一次来时，我总觉得那些光会移动，像有人提着灯笼走在海上。后来才知道，那是潮水带着渔船轻轻转圈。渔火不是静止的，它和波浪一起呼吸，一明一暗，仿佛崂山也在打盹。
渔火与星光崂山的渔火，似乎比记忆里任何灯火都更接近星光。城市里的灯太亮，亮得没有距离；而这里的渔火隔着一整片海，近得能看见，远得触不到。风从水面掠过，灯火微微摆动，仿佛天上的星星也在眨眼。有船归来时，渔火渐渐靠岸，桨声和水声混在一起，人们把鱼筐抬上礁石，笑声传出很远。那笑声里，有海的味道。
夜渔人在老渔民口中，渔火是有脾气的。海面平静时，灯火映在水里，会把一片海照亮；浪大起来，灯火便忽明忽暗，像是海在喘气。他们习惯了守着灯，等着鱼，也等着天亮。有月亮的夜晚，渔火会淡一些，月光替海面镀上银白，那盏灯便显得孤独；没有月亮时，渔火就成了海上的眼睛，整座崂山都安静下来，只有光在水里呼吸。
归航后半夜，多数渔火沉入睡眠，只有几盏还醒着。它们是夜钓的小船，灯安静地挂在船头，像在等待什么。我想起老渔民的话：海里的鱼爱光，点一盏灯，就是把海面撕开一个小口子，让鱼顺着光游进网。可我觉得，那灯更像海写给天的信，一个字也不说，却满纸都是星光。
天色将亮时，渔火逐渐熄灭，海面上只剩下早起的鸥鸟。那些曾经缀满夜色的灯光，仿佛从未存在过。可我知道，它们还会在下一个夜晚重新亮起，继续做海边的点点星光。
