泰山之阳，有一条从泰安老城逐渐升起的古道。走到山脚与山林相接的地方，红墙掩映、黛瓦参差，便是红门宫。它是泰山中路登山的真正起点，也是古往今来无数朝山者心中第一道“天门”。从这座宫院开始，山路一级一级向上，直到玉皇顶的极顶；而泰山的人文气象，也在这里悄然打开。
红门何处来红门宫因岭上红石如门而得名。山道从宫前穿过，两侧殿宇依山而建，苍松古柏穿插其间。创建年代早已无考，明代以来屡有重修，香火从未断绝。古人说“登泰山如登天”，在未入山之前，先见一道红门，仿佛提醒人们：自此而往，步步登高，尘世渐远。
红门宫的建筑并不以宏大取胜，而以精巧见长。院落依山势层层叠起，门楼、正殿、配殿错落有致。屋脊上的吻兽与砖雕虽经风雨，仍见匠心。院中有老柏数株，虬枝盘曲，树影落在青砖地上，仿佛写着一部无声的史书。暮春或重阳，香客络绎，把窄窄的山道挤得热热闹闹；寻常日子，则只有风穿松林的声响，让山门显得格外幽静。
坊门次第开红门宫前，石坊重重。“一天门”坊横跨古道，示意天界之门已经不远；“孔子登临处”坊相传为纪念孔子登泰山而建，明代立石，至今仍能看出斑驳的刻字。两坊之间，碑碣林立，古意盎然。这些石坊并不高大，却因为处在登山起点，反而成了许多人心中泰山的第一印象。清晨登山，晨光穿过坊檐，将人影拉得很长；傍晚下山，夕阳又把宫墙染成一片暖红。这便是泰山著名的“红门晓日”。
宫墙内外，石刻俯拾即是。有人在此勒石记事，有人在此题诗抒怀，也有无名香客留下朴素的祈愿。一块块石头，像一枚枚印章，把历代人的敬仰与感慨叠印在泰山脚下。
香火与诗意红门宫虽然不大，却有东、西两院，供奉泰山女神碧霞元君。殿前香炉常年青烟袅袅，铁锁与红绸挂满栏杆，承载着民间朴素的祈愿。与香火气相伴的，还有满山的诗情：红门宫周围石刻很多，清代帝王、文人墨客都曾在此留下题咏。一座山门的起落，仿佛也在墨痕中有了生命。
穿过红门宫，继续北行，便是万仙楼、斗母宫、中天门……山路越走越险，雄伟的泰山渐渐展开。但很多人记忆最深刻的，往往是回望时那扇安静的红门：它在山脚下等待，像一句温柔的开场白。
归途亦然登泰山的人，下山时往往腿脚酸痛。再到红门宫，没有人急着赶路；有人坐在石凳上，看看挑山工，听听风铃。此时的红门宫，不再是出发时的那个“起点”，而是一座令人心安的小站。它见过太多人带着期盼而来，又载着满足而去。
红门宫没有玉皇顶的高远，也没有南天门的雄峻，但它以最亲切的姿态，成为泰山人文的第一章。泰山的故事从山脚开始，登山的仪式也从这里开始。走过红门宫，才算真正走进泰山；离开红门宫，心里还会留着那一片红墙的影子。
有人说，泰山是一部巨大的石刻史书，红门宫便是它的序言；序言不必华丽，却为整座山定下庄严的基调。
