远远看去，天马栈桥并不算雄伟，却有一种舒展的美。它从金沙滩缓缓起身，越过细软的沙岸，一路向海洋深处延伸。桥面如同被海风吹拂的绸缎，在阳光下泛着温润的光。栈桥的名字里带着“天马”，仿佛随时要凌空而去，又仿佛安静地等待着每一个愿意走近它的人。
海风的味道未上桥，风先到了。烟台的海风与南方海风不同，没有黏腻的湿热，而是带着一种清冽和爽快。风里有盐，有海藻的气息，还有岸边松树与青草的味道。闭眼深吸，整个人像被海水洗过一样，渐渐舒展开来。
风不是静止的。它时而从正面扑来，推着你的衣角；时而又从侧面绕过去，把发丝吹得凌乱。站在桥头，我能感觉到风在一层层剥掉城市的喧嚣，留下简单的呼吸。
走上桥，与大海同行踏上栈桥，脚步声在木板上笃笃作响。桥下是清澈的海水，在午后的光线中显出深浅不一的蓝。栏杆旁有人俯身看水母，有人举着手机拍远处的船影，还有老人坐在桥边的长椅上闭目养神。没有人催促，烟台的时间在这里仿佛慢了下来。
我扶着栏杆往前走，桥身微微起伏。其实不是桥在动，而是海在呼吸。浪一道道涌来，拍打着桥墩，溅起白色的水花。偶尔有海鸥从头顶掠过，发出短促的叫声，像是在提醒我：你已经走进海的腹地了。
越往深处走，海风越饱满。它不再是普通的风，而是一种可以把整个人包裹起来的力量。我停下脚步，侧耳听风穿过桥栏的声音——那声音并不尖锐，而是绵长而温柔，像谁在远处吹着一支晚笛。
黄昏与灯火天色渐渐暗下来，夕阳把海面染成玫瑰色。栈桥上的灯一盏盏亮起，暖黄色的光沿着桥身延伸，像一串落在海上的星子。远处的城市轮廓变得柔和，山影与云层在晚霞里融为一体。
这时候的风有了凉意。它吹过我的肩膀，带着傍晚特有的安静。桥尽头是一个小小的观景平台，站在上面，三面都是海，远处偶尔有船鸣传来。让人忽然明白，烟台的海并非用来征服，而是用来亲近的；天马栈桥也并非要通向某个远方，它只是把人的脚步接住，然后交给风与海。
离开时返程时，夜已深。回头再看，栈桥像一条发光的长线，轻轻牵住海岸与夜色。海风还在吹，一阵又一阵，带着烟台这座城市的体温。
我想，所谓感受烟台的海风，并不需要刻意寻找名胜。只要走上天马栈桥，放慢脚步，让风穿过身体，让海声灌入耳中，便能与这座城市建立起温柔的联系。风没有尽头，记忆却在这一刻定格。
