初春的清晨，我踏进平遥古城，没有走南大街的人流，而是顺着一条细长的巷子向东。墙根泛着青苔，石阶上露水未干，偶尔有早起的老人提着鸟笼走过，鞋声落在砖巷里，脆脆的。我要寻访的不是票号，也不是镖局，而是一座藏在古城东南角的古塔。
巷子尽头，绕过一片老槐树和几间民宅，塔影终于从瓦檐后显露出来。它并不高大，却有一种沉静的意味。塔身青砖叠砌，八角七层，底层门洞已被铁栅栏封住，铜锁锈成一团。抬头望去，每层檐口都微微上翘，砖雕的斗拱依旧清晰，只是缝隙里长出了蒿草。檐角挂着几枚残缺的风铎，风来时，只有极轻的、哑哑的声音。
一位在墙根晒太阳的老人见我在拍照，便慢悠悠地说：这塔老早就有，听老人讲是明朝盖的，不是佛塔，是文峰塔。平地起塔，为的是取“以塔为笔，以城为砚”的彩头，希望平遥多出读书人。后来晋商有钱了，也来修，塔砖上的题记就是那时候留下来的。我走近塔基，果然看到几处砖铭，有的字迹已经磨得看不清，只隐约能辨出“万历”“乾隆”等字样。塔基四周的条石光滑温润，可以想见当年香火缭绕的样子。
老人又说，早年间文庙就在旁边，学子赶考之前，都要到这里拜一拜。有些做买卖的晋商，出远门之前也要绕过来烧一炷香，求个平安。明清时候，平遥城的驼队和车队从西门出去，走南闯北，塔就是他们回望家乡的最后一个坐标。我这才注意到，塔檐的砖雕除了莲花，还有骆驼和云纹，风霜把它们啃得圆润，却还能看出清晰的轮廓。
绕着塔基走，指尖触到粗粝的砖面，凉意从指尖渗进掌心。塔门前的石缝里，插着几支烧了半截的香，大约是附近的老人初一、十五来祭拜的。我没有烧香，只站在塔下仰望。七层塔身逐层收分，看上去并不笨重，反而有一种向上的姿势。塔顶早已没有塔刹，只长着一丛狗尾草，在蓝天下微微摇晃，像一支写秃了的毛笔。
午后阳光斜过来，塔影长长地横在院墙上，与老槐树的影子叠在一起。我退到远处，把古城墙、市楼和这座古塔装进同一个画面。城墙沉稳，市楼华丽，文峰塔瘦瘦的，像一枚旧笔，搁在灰瓦连绵的屋顶间。风从晋中平原吹来，卷起一阵土腥味，也吹动塔顶的野草。那一刻，我忽然觉得，古塔不是用来登临的，它只是立在那里，替一段光阴守口如瓶。
离开的时候，暮色已经爬上城墙。我回头看，塔的轮廓在晚霞中像一滴墨，慢慢洇开。或许这趟探访并没有找到什么惊人的秘密，但站在塔下的那几分钟，我听见了时间缓慢行走的声音。这座古塔，连同它看过的读书人和商队，都还静静立在平遥的砖瓦之间，等着下一个清晨。
