落水村坐落在泸沽湖畔，摩梭人的木楞房沿湖排列，湖水清澈如镜。这次旅行，我把大部分时间都交给了泸沽湖的水上活动，从清晨到黄昏，不同时刻的湖面带来完全不同的体验。
清晨：猪槽船与湖光天刚亮，湖面还浮着一层薄雾。我走到码头，摩梭阿姐已经在猪槽船边等候。这种独木舟用整根圆木挖空制成，形状狭长，像猪槽一样，是当地最传统的交通工具。我跨进船里，阿姐用单桨轻轻划水，船身便贴着水面滑了出去。四周安静极了，只有桨声和水鸟的低鸣。晨光从山后漫上来，湖面从灰蓝变成金黄，远处的格姆女神山倒映在水中，随着水波轻轻颤动。猪槽船穿过一片洁白的水性杨花，花瓣在船边一闪一闪，像是湖水睁开了眼睛。阿姐说，这些花只在清澈的水里生长，泸沽湖的水质一直很好，所以每年夏天都能看到这样的花海。我伸手拨了一下湖水，清凉顺着指尖向上爬，整个人都醒了过来。
午后：环湖与亲水午后的阳光把泸沽湖照得通透，我租了一辆单车，沿环湖路慢慢骑行。路的一侧是树林，另一侧是湖水，风从湖面吹来，带着水草的气息。骑行到里格半岛，视野突然开阔，湖水蓝得不太真实，远山一层叠着一层。我放下单车，走到湖边，坐在石头上看水。水下的石子清晰可见，几条小鱼从影子边游过。有人换上泳衣下水游泳，也有游客划着五颜六色的皮划艇在湖面上散开。我也租了一条皮划艇，先坐进去有些摇晃，适应之后便开始向湖心划。桨叶入水，泛起一圈圈波纹，阳光在波纹上碎成金子。从水面上回望落水村，木楞房、猪槽船、经幡都缩成一条安静的轮廓线。皮划艇比猪槽船更自由，我可以在湖面上随意转弯，靠近小岛，再绕回来。不知过了多久，手臂有些酸，我索性收起桨，让船自己在水面上漂。头顶是蓝得发亮的天空，四周是澄净的湖水，那一刻，时间好像也变慢了。
黄昏：篝火与水波傍晚，我乘船去湖中的小岛看日落。船夫把船停在岛边，夕阳把整个湖面染成橘红色，水波像无数片金箔在跳动。远处的山影越来越深，泸沽湖从明亮转为温柔。回到落水村时，天色已经暗下来。村中心的广场上燃起篝火，摩梭人穿着传统服装，手拉手围成一圈跳舞。游客们也跟着加入，脚步和笑声在夜空下回荡。跳完舞，我再次走到湖边，夜里没有风，湖水安静得像一面深蓝色的镜子，星星倒映在水面上，分不清哪颗在天上，哪颗在水中。
离开离开落水村的早晨，我又看了一眼泸沽湖。水面依然平静，猪槽船静静停在码头，仿佛在等待下一批客人。在落水村的两天，我体验了猪槽船、皮划艇、环湖骑行和篝火晚会，这些水上活动让我真正靠近了泸沽湖。湖不是用来远远观看的，只有划着船进入它的深处，才能感受到它清澈、辽阔又温柔的性格。我想，我还会再回来。
