清晨，当第一缕天光还未完全穿透夜色，乌镇便已笼罩在一片迷蒙的晨雾之中了。我站在青石板铺就的长巷尽头，只觉四周白茫茫一片，仿佛置身于一幅尚未干透的水墨画里。远处的马头墙高高低低，在雾气里只露出模糊的轮廓；房檐上的瓦当挂着一串串晶莹的露珠，偶尔滴落一两滴，砸在石板上，发出清脆的回响。整个世界都静悄悄的，只有早起的乌篷船咿呀摇过，橹声在水面上划开一道又一道涟漪。
雾气是流动的。它贴着河道缓缓地游走，像一层轻纱，又像一匹延展的白绸。两岸的垂柳在雾中若隐若现，细长的柳枝垂到水面，仿佛在和河水倾诉一夜的梦。河上的石桥被雾气拦腰截断，只余下拱形的最高处，像是浮在半空的一弯残月。我踏上桥，低头望去，水面上倒映着桥影和我的身影，都被雾气揉碎了，化成一片深深浅浅的黛色。
雾中的巷弄雾中的乌镇，比平日里更多了几分静谧与神秘。推开一扇虚掩的木门，院子里是一棵老桂花树，树下摆放着竹椅和矮桌。桌上一壶刚沏好的白菊茶，袅袅地冒着热气，和晨雾融为一体。屋里的主人还在酣睡，只有一只橘猫蹲在门槛上，眯着眼睛，见我进来，懒懒地叫了一声，又扭过头去。我不敢惊扰这份安宁，悄悄退出来，继续沿着巷子向前走。
穿过多条幽深的巷弄，我来到一座临河的老屋前。门楣上挂着“民俗馆”的匾额，馆里陈列着乌镇千年来使用的农具、渔具和织布机。一位守着馆的老人告诉我，在从前，乌镇的早晨就是这样升起炊烟、摇动橹声，人们踏着露水去田间，或是驾船捕鱼。晨雾是他们生活中的背景，也是这片水土独有的一种浪漫。老人说，许多外地游客特意来看雾，但真正的乌镇人知道，雾不仅是风景，更是记忆里恒久的底色。
不知不觉，天色在雾中渐渐亮了起来。太阳似乎在不远的地方，可是被厚厚的雾霭隔住，只在东边留下一片淡橘色的光晕。雾在光里开始变换层次，原本均匀的白，渐渐显出深深浅浅的丝缕。河面上蒸腾的水汽升起来，又落下，像是一场无声的舞蹈。几只白鹭从对岸的芦苇丛中飞起，翅膀扇动时，带起的风将周围的雾搅动成旋涡。它们在空中盘旋两圈，又隐入另一片雾里，仿佛从未存在过。
我走到西栅的另一头，那里有一处开阔的湖面。雾气在这里更加浓厚，几乎看不见对岸的酒旗。近处的荷花却开得正好，粉色的花瓣上凝着无数细小的露珠，在雾光里闪烁着珠玉般的光泽。一只小小的舟子从荷丛深处漂出，船头站着一位披着蓑衣的渔人，手拿长篙，缓缓点水。他的身影在雾中显得有些缥缈，像一道淡墨轻轻落在宣纸上。
据说，乌镇每年有一百多个这样的雾晨。而这幅“晨雾朦胧”的画卷，自古以来就牵动着无数文人的诗思。宋代诗人陈与义曾写过“一川云水湿，半郭晚烟平”的句子，虽然写的是另一番景象，但此刻看来，倒也贴切。乌镇的雾，是水乡的呼吸，是石桥的记忆，也是岁月在每一块青砖上留下的痕迹。
雾气终于在九点前后散去了。太阳像一枚刚刚拭亮的铜镜，挂在檐角的正上方。河水变得清亮起来，两岸的屋舍倒映在波光里，像是从画中醒来。那些在雾里迷蒙的轮廓此刻都清晰了，白墙黛瓦，翘角飞檐，一个真实的乌镇终于呈现在眼前。然而我却莫名地怀念起方才那一场雾——它的朦胧，它的诗意，它让所有景象都变得柔软而遥远。
坐在桥头的茶馆里，我为自己斟了一杯茶。窗外，游人渐渐多了起来，喧闹声打破了清晨的寂静。杯中的茶叶在水中舒展开来，沉沉浮浮，像极了这乌镇的晨雾，聚了又散，散了又聚。我想，也许每一个到过乌镇的人，心里都会珍藏着一片这样的晨雾。它不必伸手去握，只需在未来的某个清晨，轻轻忆起，便足够让人心头一暖。
乌镇的晨雾，是诗，是画，也是一片安放乡愁的净土。
