雪窦山，位于浙江奉化，是四明山支脉的最高峰，素有“海上蓬莱，陆上天台”之誉。山中古刹雪窦寺，始建于晋代，兴于唐宋，禅宗法脉绵延不绝。千百年来，古寺钟声与山间云雾相伴，而雪窦茶便生长在这片云岚深处，朝饮晨露，暮听松风。茶与禅，在这座名山相遇，成就了“禅茶一味”的独特意境。
一、茶山：草木之间见禅性登雪窦山，行至茶园，便觉身心渐凉。层层茶梯顺着山势起伏，云雾从千丈岩下涌起，像是给每一株茶树都披上轻纱。采茶人清晨入山，不疾不徐，只取一芽一叶，指尖轻提，鲜叶便落入竹篓。这样的茶，带着山的体温与雾的湿润，是天地所赐，也是人心所养。
有人说，茶叶在枝头时，最接近禅。因为那时它还没有名字，只是草木，只是自然。禅门常说“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”。雪窦山的茶树，不必刻意说法，只是舒展、生长、承雨、迎风，便已在展示生命的本来面目。
二、茶席：一念清净即禅心在雪窦寺的茶室里，老僧煮水，茶烟袅袅。水是山中泉，炭是枯木柴，壶是粗砂壶，杯是素白瓷。没有繁复的仪式，只有专注的动作：候汤、烫杯、投茶、注水、出汤。每一个动作都慢下来，心也跟着慢下来。当沸水冲入壶中，叶片翻飞、舒卷，香气腾起又散去，仿佛在告诉你：一切现象都是生灭，不必执著。
赵州禅师“吃茶去”的公案，正是此意。有人问他如何是佛法，他只说“吃茶去”。不是敷衍，而是直指：当下这一杯茶，便是全部。端起是拿起，放下是放下；喝一口，滋味自知。你无法把茶的味道告诉别人，正如你无法替别人觉悟。禅茶一味，不在谈玄说妙，而在这一口茶汤中，如实感受。
三、茶味：微苦回甘，恰似人生雪窦茶入口，初觉清苦，随即回甘，舌底生津，喉间清凉。这苦与甘的转换，像极了人生的况味。若没有那一点点苦，甘便显得浅薄；若只停留在苦中，便辜负了茶的心意。修行也是如此，烦恼与菩提，不是两端，而是同源。能在苦中安住，甘自然现前；能在动中不乱，静自然现前。
茶过三巡，山色渐暮。晚钟响起，余音在山谷间回荡。这时再看杯中残茶，颜色淡了，香气散了，却仍有温热。不必惋惜，因为茶已完成了它的旅程；人也在这一杯茶里，完成了一次小小的静心。雪窦山的禅茶一味，不是玄妙的口号，而是可触可感的日常。
四、归途：以茶为舟，渡心归家离开雪窦山时，带不走古寺的钟声，带不走满山的云雾，却可以带走一盏茶的记忆。回到城市，回到喧嚣，我们仍然可以为自己泡茶。在案头，在窗边，在疲惫的夜晚，烧一壶水，泡一盏茶，让香气环绕，让呼吸慢下来。那一刻，雪窦山就在眼前。禅茶一味，说到底，是让我们在纷繁的世界里，找到回归内心的路径。喝茶时，喝茶；走路时，走路。一念清净，当下即是灵山。
