双溪竹海，绿意翻涌。清晨的雾气还没散尽，竹叶上挂着露珠，风一吹便簌簌落下来。就在这片竹林深处，我参加了一场风筝DIY活动。没有现成的塑料风筝，一切都从一根竹子开始。
选竹：与自然的第一次对话做风筝的第一步是选竹。师傅说，用来做风筝骨架的竹子不能太老，也不能太嫩，最好是生长了两三年的苦竹。太老的竹子韧性差，容易折断；太嫩的竹子强度不够，经不起风。我走进竹海，用手抚摸一根根青竹，最后选中了一根笔直的细竹。用锯子小心地锯下来，去掉枝叶，只留下中间最均匀的一段。
接下来是削篾。这是一项需要耐心的活。先把竹筒破开，分成宽度相近的竹条，再用刀慢慢刮薄。我手中的竹条渐渐变得柔软，散发出淡淡的竹香。师傅告诉我，传统风筝的骨架讲究“软硬结合”，翅膀骨架要略软，这样遇到阵风时可以弯曲缓冲；中心脊骨要稍硬，始终撑住整只风筝的形状。我一边削，一边想象着它在风中的样子。
糊纸：把春天贴上去骨架做好后，就要糊纸了。我选了一张半透明的桃花纸，薄得能透光，却又韧性十足。把纸裁成菱形，比骨架四周多出一指宽的边。用毛笔蘸上浆糊，均匀地涂在骨架上，然后将纸轻轻覆盖上去。这一步不能着急。纸若贴得不平，风筝上天后就会抖，甚至会发出“啪啪”的噪音。我屏住呼吸，用手指一点点抚平纸面，挤出气泡，就像在给春天梳理衣角。
为了让风筝更漂亮，我还用彩笔在纸上画了几片竹叶，又写了一句吉祥话。墨色在桃花纸上晕开，像是把竹海的颜色也带上了天空。
绑线：连接手心与天空风筝的提线是灵魂。提线的位置和角度，决定了风筝能不能飞稳。我在骨架上找到重心，用细线穿过小孔，分别系在上下两个点上，再汇拢到手中。师傅帮我调整了角度：上提线短一些，下提线长一些，这样迎面来风时，风筝会自动抬头。我握紧线轴，轻轻一拉，感觉到风筝在手心里有了呼吸。
试飞：竹海上的第一阵风终于来到空地上。我一手举着风筝，一手拉着线，顺着风跑起来。起初它沉沉地坠着，在地面拖行了几步，我心急，跑得更快。风从竹海间涌过来，穿过桃纸，绕过竹骨，忽然，风筝猛地一振，飘飘悠悠地升上去。它飞得并不高，尾巴不断摇摆。师傅喊：“放线，再放一点！”我松开线轴，绳子从指间滑出去，风筝终于稳稳地升上了天空。
那一刻，我站在竹林里，仰头看着自己亲手做的风筝。它在蓝天上画出一道轻柔的弧线，竹海在身后起伏，风在耳边轻响。原来“亲手制作”的快乐，不只是得到一只风筝，更是从选竹、削篾、糊纸到绑线，一步步把自己的心意和时间放进风里。当它飞起来的时候，那些细小的劳动都变成了天空的一部分。
