2023年10月15日
北京的秋雨淅淅沥沥地落下时，天安门前的青石板路泛着微光。相比晴日里明晃晃的喧嚣，这场雨让这座见证历史的建筑群呈现出油画般的静谧感。被雨水浸润的朱红城楼显得愈发深沉，金水桥下的水波在雨点敲打下荡开层层涟漪，连广场上巡逻的卫兵身影也蒙上了一层朦胧的诗意。
平日开阔的广场此刻化作流动的伞海——靛蓝的格子伞、嫩黄的透明雨披、印着卡通图案的儿童伞......来自五湖四海的游客用不同颜色的伞面拼贴出斑斓的现代版《清明上河图》。偶有疾风掠过，人群便默契地压低伞沿，此起彼伏的笑声混着雨声，竟意外谱成一首欢快的雨中交响曲。
雨水顺着华表的云纹蜿蜒而下，千年蟠龙仿佛正在云雾中苏醒。往日被忽略的细节在雨水的勾勒下突然鲜活：太庙檐角的脊兽挂着晶莹水珠，观礼台围栏的汉白玉纹路里藏着细小的青苔，就连人民英雄纪念碑浮雕上的衣褶都因水光映照更显立体。
那对著名的石狮子在雨中显露出别样威严，雨水在它们卷曲的鬃毛间汇成微型瀑布，守卫者的眼神似乎在雨幕中愈发明亮。有位银发老先生对着狮子举起手机，轻声念叨着：「1959年我来时，它们也是这样守着风雨......」
「姑娘，伞檐往你那边些！」
「谢谢大爷，您这小红伞真喜庆！」
突如其来的大雨催生出无数小型温情剧：广东来的小情侣把单反相机裹在外套里小跑，东北大妈硬是把备用雨衣塞给抱孩子的游客，金发背包客举着地图问路时，三个中学生主动为他撑起一片晴空。警卫亭外，工作人员正将一次性雨衣分发给忘带雨具的游客，那抹橙色在灰蒙蒙的天地间格外暖心。
傍晚五时许，雨势渐收。当熟悉的《歌唱祖国》旋律穿透薄雾响起，原本散落在各处的游客突然从四面八方聚拢。湿漉漉的地面映着仪仗队员笔挺的身影，红旗掠过低垂的云层时，最后一滴雨水恰好顺着旗面滑落。所有人屏息凝望这个被雨水洗练过的庄严时刻，有位母亲蹲下身对女儿说：「你看，雨中的国旗特别红。」
