清晨6点，城市的广场在薄雾中逐渐苏醒。巡逻队队长张警官和队员们已在岗亭内集合。他们的第一项任务是检查装备：对讲机、执法记录仪、急救包、防暴盾牌……每一件工具都必须确保功能正常。
"今天人流量预计超过5万，大家注意重点区域。"张警官指着电子地图上的红点——儿童游乐区、喷泉广场和地铁出口被标注为高频事件发生地。晨会结束后，三人一组的分工迅速明确。
处理儿童走失事件2起
制止违规商贩7次
救助突发疾病老人1名
在喷泉旁，实习警员小王正半跪着为摔倒的小男孩处理膝盖擦伤。围观人群中，有游客悄悄按下快门，这温馨的画面后来登上了本地新闻。
下午14:30-17:00烈日下的广场地表温度突破45℃。警官们轮流在树荫下补充水分时，突然接到群众举报："B区长椅有个可疑包裹！"警戒线立即拉起，排爆机器人两分钟内抵达现场，最终确认是游客遗落的摄影器材。
华灯初上时，执勤重点转向秩序维护。便衣警察混入人流，警惕地盯着试图行窃的惯犯。晚上8点，一场突如其来的争吵在广场东侧爆发——
"他先撞到我的！""明明是你逆行！"
李警官快步插入两个争执的电动车骑手之间，仅用3分钟就调解了纠纷。这种突发事件平均每天要处理十余起。
| 时段 | 步行数 | 处理事件 |
|---|---|---|
| 早班 | 21,358步 | 23件 |
| 午班 | 18,742步 | 31件 |
| 晚班 | 25,693步 | 42件 |
当最后一批广场舞人群散去，警官们的制服早已被汗水浸透。张队长揉着酸痛的膝盖笑着说："这份工作就像空气，平时没人注意，但少了就会窒息。"
