傍晚的竹林被暮色染成黛青色，蝉鸣渐歇时，我们已在山腰处架设好三台天文望远镜。金属支架与竹节碰撞发出细微声响，目镜中折射出最后一缕夕阳的余晖——这是城市天文爱好者团体筹备半年的观星之旅。
当北斗七星的勺柄指向正北方，菜鸟观测者小林突然轻呼："木星条纹！真的像咖啡拉花！"他正在操作10英寸牛顿反射式望远镜，这台银色巨炮让我们清晰看到四颗伽利略卫星环绕的气态行星。资深会员老张笑着调整赤道仪："试试M57环状星云，那儿有颗垂死恒星吐出的气泡。"
折射式望远镜：月球环形山的立体感令人屏息
折反射式望远镜：昴星团的蓝白色恒星如散落的钻石
电子寻星镜：自动锁定仙女座星系的核心光斑
竹海创造了独特微气候：夜间湿度始终保持在60%以下，比湖边观测点更利于镜片养护。我们利用竹竿悬挂红色滤光灯，既保证暗适应又不破坏生态。当竹叶摩挲声与赤道仪的电动追踪声交融时，中学生观测员小雨发现了意外收获——组员们原以为是星点的光斑，经复核竟是穿过竹隙的船底座η星云。
"原来望远镜不仅要会看，更要会听竹林的风向。"——观测日记摘录
子夜时分，银河如倾倒的牛奶漫过竹梢。通过25mm广角目镜，天鹅座α星的橘红色光芒与竹叶尖端露珠相互映照。我们尝试拼接星野照片，竹影构成的天然画框让猎户座腰带三星宛如悬挂在墨玉屏风上的水晶坠饰。破晓前最后时刻，某个望远镜突然对准东方——金星合月的景象在竹节构成的取景器中，演绎出持续三分钟的天文诗篇。
这场持续七小时的观测共记录23个深空天体，更收获了对光学仪器的新认知：望远镜不仅是通向宇宙的管道，更是丈量天地尺度的量具。归途装载设备的皮卡车上，有人用激光笔在晨雾中画出星座连线，那抹绿光穿过层层竹影，指向明年夏夜的下一次星光之约。
