晨曦微露，巫峡在江雾中缓缓苏醒。64岁的摆渡人老陈已经划着木船在江面往返了三趟。“我爷爷的爷爷就在这儿摆渡”，他一边收缆绳一边说，“现在的年轻人大多出去打工了，但我舍不得这条江。”老陈的船是两岸村民最信赖的交通工具，每个坐过他船的人都能听到不同的峡江故事。
半山腰的吊脚楼里，赵大娘正忙着晾晒今年新采的巫山茶叶。“这房子在我曾祖父那辈就建成了”，她指着脚下的万丈深渊笑道，“城里人觉得危险，我们却觉得这是最好的风水宝地。”她家的阳台正对神女峰，每天推窗见山，枕江而眠。尽管子女多次劝她搬到县城，赵大娘却总说：“离开了峡江的涛声，我睡不着。”
“江里的青鱼配山里的野生菌，这就是我们巫峡人最地道的吃法。”农家乐老板小刘边炒菜边介绍。他的厨房正对着江水，炒菜间隙总能瞥见过往的游船。五年前他放弃广东的工厂工作回乡创业，如今他的“峡江味道”已经成为游客必打卡的餐馆。“最让我自豪的是，我让外地人尝到了真正的巫峡味道。”
79岁的王爷爷是巫峡最后一位传统纤夫。虽然早已不再拉纤，他每天仍会到江边坐坐。“以前唱号子的时候，整个峡谷都在回应”，老人望着奔流的江水，眼中闪着光。现在他最大的乐趣是给游客讲述当年的故事，“我要让年轻人知道，这条江曾经有过怎样的歌声。”
随着旅游开发，巫峡也在悄然变化。新一代的当地人用无人机拍摄云雾缭绕的神女峰，在短视频平台分享峡江四季；但黄昏时分，他们依然会聚集在古码头，听老人唱起古老的峡江号子。这种传统与现代的交融，正书写着巫峡新的故事篇章。
正如当地小学教师李老师说：“我们教导孩子既要会用手机查阅资料，也要会辨认山里的百种草药。这才是巫峡人该有的样子。”夜幕降临时，峡江两岸灯火星星点点，既有着千年不变的沉稳，也闪烁着新时代的活力。
