当第一缕晨光穿透薄雾，清明上河园还沉浸在千年未变的宁静里。朱雀门前的石狮披着露水，仿佛刚睁开惺忪睡眼；汴河水面泛着银鳞般的波纹，倒映着尚未醒来的虹桥。这座以张择端《清明上河图》为蓝本复原的宋代园林，在清晨褪去了白日喧嚣，显露出最本真的风骨。
沿青石板路徐行，脚步声惊起竹叶上的宿雨。雕花木窗半掩的茶肆里，伙计正轻手轻脚地擦拭桌椅，准备迎接第一批品早茶的客人。远处传来打更人渐远的梆子声，与树梢鸟鸣交织成时空交错的交响。此刻的园子像一幅刚刚铺开的生宣，墨色尚未淋漓，却已透出宋韵雅致的底稿。
虹桥两侧的店铺还垂着靛蓝布幌，漕运码头停泊的乌篷船随波轻摇。站在桥上俯瞰，可见炊烟从孙羊正店的后院袅袅升起，那是厨娘在熬制胡辣汤的香气。偶尔有早起的书院学子捧着书卷路过，青衫拂过带着露水的石阶，留下淡淡墨香。这些细碎的声响与光影，构成了古园独有的晨曲——不是《东京梦华录》里的繁华笙歌，而是《金石录》中那般沉静的生命律动。
「汴水无声绕虹桥，晨钟惊雀入云梢」
「未醒市井千灯暗，先沐林泉万籁悄」
最妙的是园中北区的田园景观。菜畦里的芥菜挂着晶莹露珠，篱笆边的木槿花苞正在缓慢舒展。仿宋水车吱呀转动，将河水引向阡陌纵横的田垄，恍若看到《耕织图》里的农耕智慧在此延续。这里的清晨没有钟鼓报时，只有老园丁修剪花木的剪刀声，应和着布谷鸟的啼鸣。
当阳光终于洒满角楼戗脊的吻兽，清明上河园开始苏醒。第一批游客的谈笑声从码头传来，酒旗在微风中翻卷，说书人清了清嗓子准备开讲《杨家将》⋯⋯但那些属于清晨的静谧瞬间，已像露水渗透青砖般，永远浸润在这座古园的肌理之中。这或许正是复原这座园林的深意——不止重现北宋东京的市井烟火，更守护着中华文明晨光熹微时的恬淡心境。
离园时回望，见晨雾散尽的虹桥上有孩童放飞纸鸢，那根细线仿佛牵着千年的时光。忽然明白：清明上河园的清晨之所以动人，不在于它复原了多少宋代建筑，而在于让现代人得以在晨曦中，与那个“焚香点茶、挂画插花”的雅致时代温柔相遇。
