清晨的周庄，是被橹声轻轻摇醒的。薄雾还未散尽，青石板路上已有了湿润的光泽。我们赶到码头时，一条乌篷船正静静地靠在岸边，船娘立在船头，手里握着那支被岁月磨得光滑的橹，笑着招呼我们上船。
小船离岸，橹入水，发出“欸乃”一声，像是一声悠长的问候。水波一圈圈荡开，两岸的粉墙黛瓦便在水里碎了又聚，聚了又碎。船娘不紧不慢地摇着橹，身子微微前倾后仰，那支橹便在她的掌中翻出节奏来——不是急促的，而是悠悠的，仿佛要把整个早晨都泡在水里慢慢濡湿。
二、水巷深处周庄的水巷是窄的，窄得两边的屋檐几乎要碰在一起。船行其间，头顶是一线天，脚下是一匹流动的绿绸。偶尔有柳枝垂下来，拂过船篷，像少女的发丝。临水的窗子微微开着，窗台上放着一盆兰花，或者一串红辣椒，简简单单，却教人觉得亲切。
拐过一座石拱桥，豁然开朗处便是双桥了。陈逸飞画过它们，画里那两座桥一横一竖，像一把古锁，锁住了水乡最安静的时光。我们隔着水看它，桥也隔着水看我们。桥上的游客举起相机，我们却坐在船里，成了彼此眼中的风景。船娘说，这桥有四百多年了，水下的石基还是明朝的老石头。船过桥洞时，回声忽然变得沉厚，橹声在水壁间来回撞击，仿佛在低诵一首旧诗。
三、市声与橹声经过一段热闹的河岸，早市已经开了。卖袜底酥的糯甜，卖万三蹄的酱香，一并从岸上飘下来。有人蹲在河埠头洗菜，菜叶漂在水面上，打着旋儿，又被船底带起的细流卷走。船娘一边摇橹，一边与岸边的熟人搭话，吴侬软语，温软得像水。
可船一转入安静的后巷，市声就远了。只听得橹声在水里搅动，偶尔有水滴从橹尖滴落，脆响一声。这时才真正领会“摇橹声中赏江南”的妙处——不是用眼睛看，而是用耳朵听。听水在船底呢喃，听橹在河上呼吸，听风穿过檐角，听岸边老奶奶用木槌捶打衣裳的声音，一下，又一下，像时间在心跳。
四、黄昏归舟黄昏时，我们决定再坐一次船。夕阳把河面染成金黄，沈厅和张厅的灯笼亮起来了，红红的，倒映在水里，像是撒了一把暖色的星星。船娘哼起了江南小调，腔调婉转，拖着长长的尾音，橹声和着小调的节拍，一摇一摇地往前走。
归程的船多了，迎面而来，船身交错时，两边的游客互相微笑。有的船头挂着白色的小灯，灯影在水里拉成一条脉脉的光带。我感到船底有一种轻柔的摇晃，像小时候躺在摇篮里。那一瞬间，忽然觉得自己不是身在江南，而是身在梦中。
船靠岸时，夜已经薄薄地落下来。我回望水巷，那些密集的灯笼、摇晃的船影、湿润的石阶，都蒙上了一层蓝色的暮霭。摇橹声还在响，远远近近，此起彼伏，如同水巷的呼吸，替每一个船游的人，把江南的梦做圆满。
周庄的船游，说到底不是一种游览，而是一种依偎。你在船上，水在你身边，橹声在心上。一桨一桨，摇去的不是距离，是把凡尘的繁杂，都摇成了水波里淡淡的纹路。下船许久，耳畔仿佛仍有“欸乃”之声，丝丝缕缕，不肯散去。
