九月，暑气渐消，秋风初起。此时下江南，最宜去周庄。周庄的秋，不像北方那样来得猛烈，它藏在晨雾里，藏在檐角下，藏在菊花淡淡的清香中。若说春天是周庄的少女时代，那么九月便像是它从容不迫的中年，温润、沉静，眉目间满是时光酿成的醇厚。
晨光里的水乡清晨的周庄，还没有被游人的脚步惊扰。石板桥上挂着薄薄的露水，河水静静地倒映着白墙黛瓦。我沿着青石小径慢慢走，耳边是摇橹船划开水面时轻柔的水声。两岸人家陆续开了门，老阿婆在河埠头浣衣，竹竿上晾起的蓝印花布在风里微微飘动。这时候，菊花已经开了。桥堍下、石缝间、木窗边，一丛丛金黄的、雪白的秋菊悄然绽放。它们不张扬，却给素净的水乡添了几分明亮的笑意。
菊花与茶香周庄的秋菊，多是本地人随手种的。比起名园里的名种，这些菊花更显得天真烂漫。花瓣层层叠叠，有的像小绒球，有的像细长的金丝，在阳光下闪着柔润的光。我走进一家临河的茶楼，要了一杯菊花茶。店主说，这是九月新采的胎菊，泡开来一朵朵在杯底舒展开，喝一口，清苦中带着回甘。坐在窗边，看河上的木船慢悠悠地荡过，船娘的吴侬软语和着水波声，恍惚间仿佛走进了旧时的水墨画。
午后闲步午后阳光变得慵懒，游客也多了起来。我避开主街，拐进一条窄巷。巷子深处有一座小小的庭院，门楣上写着“菊圃”二字。推门进去，满眼都是菊。黄的如蜜蜡，紫的如暮云，白的如霜雪，一畦一畦整整齐齐，又留出弯弯曲曲的小径供人穿行。风过时，花枝轻轻摇曳，送来清冽的药香。院中有石桌石凳，我坐下歇脚，看一只白猫在花丛边打盹。身旁的游客低声交谈，快门声此起彼落，却并不打扰这里的宁静。
黄昏与夜泊黄昏来得早。夕阳把天空染成一片暖橘色，河面上碎金浮动。周庄的桥在此时最动人，拱形的石桥倒映在水里，合成一个完满的圆。有人端着相机等灯光亮起，有人倚在桥栏上望着归船。入夜后，红灯笼一盏一盏亮起来，倒影在水波中摇曳，像一簇簇流动的火焰。我去看了一场临河的评弹，只坐了一会儿便出来，沿着河岸走。夜风里菊花香更浓了，混着水汽，湿润润的。走到全功桥畔，看见一个卖花的小姑娘，篮子里盛着小把的野菊，我买了一把，握在手里，花瓣凉凉的，沁人心脾。
别时秋意第二日清晨，我准备离开。晨光熹微，河面又恢复了镜子般的平静。菊花开得依旧精神，露珠在花瓣上滚动，晶莹剔透。我想起昨夜的评弹唱词，词里唱着“秋月春风等闲度”。但周庄的秋，并不等闲。它有菊花的清骨，有江南的柔肠，看过千年风雨，依然在每一个九月如约而至。我带着一小包胎菊踏上归途，上车前回头望了一眼，古镇的轮廓在薄雾中若隐若现，像一幅淡雅的卷轴，慢慢合拢。
九月游周庄，不为别的，只为那一场菊花盛开的江南秋色。如果你也来了，不妨在某个清晨或黄昏，找一处临水的石阶坐下，看一朵花，听一阵橹声，感受秋天最初的善意。
