同里是一个动词。当水波推着木船缓缓划过，当雨滴落在青瓦上，当退思园里的水榭吹来晚风，你会听见一种声音，来自戏台，来自笛管，来自老人轻轻哼出的吴语。那不是背景音乐，是同里的心跳。
水乡戏台，声声入梦同里的戏台常傍水而建。古戏台翘角飞檐，台下是石板，台前是河。戏开演时，锣鼓响起，唱腔在河面上漂浮，水波把声音送入巷弄。江南的戏，不像北方的梆子那样高亢，而是软糯婉转，昆曲的悠远，越剧的柔美，评弹的清雅，都像水声一样有曲折有呼吸。演员在台上甩水袖，唱“原来姹紫嫣红开遍”，台下的人未必听得清每个字，但那声腔里有一种徐徐展开的春意，让人想起老宅天井里的花开。
退思园里，笛韵与风退思园是同里最深的梦。园中水榭轻落，假山不高，廊桥曲折。若有戏班来唱，首选在水榭边。笛声一起，四下安静。笛声像一缕透明的丝线，穿过回廊，绕过湖石，抵达每个人心里。唱曲的人立在临水之处，身段婀娜，眼神流转；听曲的人坐在石凳上，茶尚未凉，风已穿过庭院。那一刻，戏曲不是表演，而是园子的一部分。水在流，云在动，曲声轻轻拨弄着明清的庭院，仿佛时间从未走远。
老街深处，评弹佐茶从园子出来，老街上有茶馆，茶馆里有评弹。评弹是三弦与琵琶的对话，说书人吴语软糯，一开口便把人拉到另一个时空。蒋月泉的《玉蜻蜓》，徐丽仙的《黛玉焚稿》，老听客闭着眼睛，手指在桌上轻轻打拍。台上只两个人，一把三弦，一面琵琶，却能把千军万马、爱恨情愁都化在声音里。年轻游客起初听不懂，但坐久了，会渐渐被那抑扬顿挫的语调吸引。评弹里说的不只是故事，是江南人说话的方式，是水巷尽头那声唤猫的调子，是雨夜灯下母亲哄睡的呢喃。
戏曲与古镇，互相倾听戏曲与同里是互相成就的。同里给了戏曲一个可以栖息的舞台，戏曲给了同里一种可以触摸的记忆。早年间，同里几乎每条街巷都有社戏，逢年过节，戏台前人山人海。如今唱戏的场次少了，但那份声音还在。镇上有票友会，有戏曲学校，有孩子在学唱“天上掉下个林妹妹”。黄昏时分，若从镇口走过，偶尔能听见民居里传出吊嗓的声音，那声音穿过花窗，落进河水，被晚霞染成金色。
聆听同里的戏曲，其实是在聆听江南的古老声音。那是水声、橹声、雨声、琴声，也是人声。它不洪亮，却绵长；不激烈，却深切。只要有人还在唱，同里就还是那个同里——一座被声音温柔包裹着的古镇，一座会呼吸的江南。
