七美岛如一颗翡翠镶嵌于蔚蓝海域，渔船靠岸的刹那，山风裹挟着清雅的茶香扑面而来。沿着石板小径蜿蜒而上，梯田式茶园层层叠叠展开，绿浪般涌向天际。采茶人背着竹篓穿梭其间，手指翻飞如蝶，一芽一叶被轻柔摘下，仿佛在演奏大自然的乐章。
茶园主人陈爷爷已在此守望五十载，他捧起刚摘的茶青笑道：“这里的海雾富含矿物质，茶树昼夜温差大，叶片蓄积的氨基酸格外丰厚。”阳光穿过薄雾，露珠在茶叶边缘折射出彩虹，我们跟随他学习“两叶一芯”的采摘诀窍，指尖触碰到的不仅是嫩芽，更是岛屿延续百年的茶脉。
萎凋车间里，竹筛上的茶青静静呼吸，水分缓慢蒸发带来青草香转为花香。七十岁的制茶师阿婆盘坐炒锅前，双手在200℃高温中铁砂掌般翻滚茶叶。“杀青要快，揉捻要柔，烘焙要稳”，她将人生哲学融入每个工序。当我们尝试翻炒时，茶叶如调皮精灵从指缝溜走，才知这门手艺需要十年功力。
发酵环节最考验耐心，茶叶在特定温湿度中悄然蜕变，茶多酚氧化出琥珀色茶汤。封装前，阿婆轻捻茶叶耳语般念诵祝福谣，她说这是祖辈传下的仪式：“让茶记住岛歌的韵律，喝的人就能听见海浪。”
临崖茶席堪称绝景，琉璃茶具映着晚霞摆开。85℃热水冲入盖碗的瞬间，兰花香气如烟花炸开。首泡茶汤清亮似琥珀，入口鲜爽如山泉；二泡时醇厚感浮现，喉韵如海风绵绵不绝；三泡后回甘从舌根涌出，竟带有一丝海盐的矿物气息。
陈爷爷指着远处礁石道：“茶树根系穿过火山岩吸收海洋精华，所以茶汤有隐咸。”我们闭目细品，竟真尝出浪花拍岸的旷远。当夕阳将茶席染成金红色，配茶的墨鱼酥与绿竹笋突然变得鲜活——原来茶香能唤醒食物深处的海岛魂魄。
夜幕降临时，茶农们围坐分享“以茶代酒”的习俗。二战期间物资匮乏，岛民便用陈年茶饼庆贺新生、送别游子。如今青年返乡成立茶文创团队，将茶渣制成香皂，茶梗混入陶土烧制茶器，甚至用茶树开花周期记录气候变迁。
离岛前夜，我们在星空下举行封茶仪式，将今春新茶存入陶罐并亲手烙上火漆印。陈爷爷说：“十年后启封时，你们会喝到时间的味道。”浪涛声里，茶香已渗入记忆褶皱，成为身体里一座永不落幕的岛屿。
