七美岛的午后，阳光透过木格窗棂，在邮局的老旧地板上投下斑驳的光影。柜台角落堆着印有双心石沪图案的明信片，海风裹挟着咸涩的气息，轻轻翻动空白纸页，宛如等待被填满的心事。
穿着花衬衫的邮局伯伯推了推老花镜，将印章蘸上红色印泥。砰——一座白色灯塔的轮廓落在明信片右上角，油墨未干的「澎湖七美」字样，像潮水退去后留在沙滩的印记。这里的时光很慢，慢得足以让思念在投递途中发酵成诗。
邮局门口立着蓝绿色邮筒，顶部设计成双心石沪的弧形。投递口像心形缺口，每次塞入明信片时，都能听见纸张与金属摩擦的细响，如同石沪围住潮汐的轻叹。游客们趴在木桌上疾书，笔尖划过卡纸的沙沙声与海浪节拍重叠。有人写「望安的海胆饭比思念更刺人」，有人画下小台湾岩礁的轮廓，还有人在收件地址旁补上一行「若无人签收，请交由海风保管」。
「从前车马慢，一封信要走三个月。」邮局伯伯擦拭着1980年代的日晷造型邮戳，「现在明信片飞过台湾海峡只要三天，但等待的心情还是一样重。」
午后两点，渔船汽笛声穿过凤凰木的羽状枝叶。穿着沙滩裤的男孩认真询问：「寄到云林的思念要贴多少钱邮票？」伯伯递给他一张面值6元的邮票，图案是落日中的七美屿。「够的，思念很轻，但装着它的明信片需要船票。」男孩将贴好邮票的卡片举高对准阳光，透过纸张能看见背面的蓝洞照片，像透过现在窥见未来的抵达。
收集邮戳的日本老先生每隔年来一次，他的羊皮本里压着从1997年到如今的七美邮戳。「你看，灯塔图案的细节在变。」他指着一枚泛蓝的印迹，「2015年台风后重修灯塔，邮戳上的光晕多了一圈。」那些圆形戳记串联起来，竟成了小岛的年轮。
柜台最深处的铁盒里，躺着十几张无人认领的明信片。最旧的一张盖着1978年邮戳，泛黄纸面上钢笔字仍清晰：「戍守灯塔第十年，春日海雾浓得像你煮的杏仁茶。」没有署名，没有收件地址，只有七美屿的经纬度。伯伯说这类明信片俗称「漂流信」，最终会按岛上的传统，系在龙埕海蚀平台的石柱上，任海风翻阅。
我曾见过穿碎花裙的妇人，在暴风雨前夕跑来邮局，往「漂流信」铁盒投进一张空白明信片。后来才知道，她的丈夫二十年前出海未归，她每年在结婚纪念日来寄一张无字明信片——因为「所有话都说过，所有话都还没说」。
邮局墙上有张手绘地图，用红线标记明信片的漂流路线。往台北的信件搭飞机掠过玉山积雪，往绿岛的要换两次船，最远的曾寄往挪威峡湾，背面写着：「这里的北极光像你眼里的七美星空。」
物理学博士在明信片背面演算过思念的传递速度：假设每公里需0.03秒神经传导，从七美到台北200公里，思念跑完要6秒，比光速慢得多。但若算上在邮袋里打盹的夜晚、在船船舱颠簸的晨昏，思念便拥有了与人类心跳同步的韵律。
最多人写的收件地址，其实是来程的某个坐标。穿高中制服的女孩要求将明信片寄回「三天前的垦丁民宿」，穿婚纱的新娘写给「一小时前在双心石沪拍照时哭花妆的自己」。时间在七美邮局有了弹性，这里的邮戳可以盖未来日期——伯伯说这是岛民默契，叫「预支的思念」。
暮色染红海面时，当日最后一批明信片被装进帆布邮袋。伯伯拉动绳铃，铛啷声惊起栖息在邮局屋顶的白眉燕鸥。它们追着邮船飞过牛母坪湾，像追逐一艘满载心事的挪亚方舟。
