晨雾未散时，龙潭古道的青石阶已泛着湿润的微光。鞋底叩击石板的清脆声响，仿若敲开一扇时空之门——那些被苔藓浸润的缝隙里，唐宋商队的铜铃、明清文人的折扇，乃至民国挑夫的汗滴，都在层层叠叠的纹理间悄然苏醒。
匍匐于山脊的七里石径，原是地质运动撕裂的天然裂谷。先民以智慧驯服险峻：十万块标准青石，每块凿有防滑斜纹，六棱形排水槽如经脉贯穿始终。考古学家曾在第3278级台阶下发现『天祐三年，吴郡石匠陈氏』的铭文，印证这条古道作为『闽浙盐铁要道』的重要地位。
唐开元年间：始建木栈道
宋政和二年：全面石砌
明万历十五年：增设三十座避雨亭
转过九曲回肠的鹰嘴岩，龙潭蓦然撞入眼帘。百丈悬崖垂落的十三叠飞瀑，将墨绿色深潭击碎成翡翠粉末。北宋画院待诏李唐在此写生三月，终绘成传世名作《浮翠图》，而今潭边石壁仍可辨『崇宁甲申，李氏观瀑于此』的朱砂题记。
在望云亭斑驳的木柱上，深浅不一的划痕构成特殊年轮——最高处是光绪年间饥民刻的『米价廿文』，中间夹杂着红军留下的标语，最下方则是现代徒步客的爱心符号。当地采用『微介入』修复方案：无人机测绘病害石阶，3D打印替换残缺部位，让新技术与旧时光在古道完成量子纠缠。
暮色浸染古道时，触摸那些被磨出包浆的护栏石，仿佛能听到不同时空的回响：贸易账簿的算珠声与直播带货的提示音，八股文章的诵读与短视频的背景乐，在群山间形成奇妙的二重唱。或许这正是古道的终极隐喻——它从来不只是通道，而是文明演进的横截面，每个时代都在此留下独特的年轮。
